觀看電影《金陵十三釵》,可能需要心理醫(yī)生的陪伴。因?yàn)檫@是一部讓人極度壓抑的影片。
若把自己置身于電影的情境中,當(dāng)然,在那個(gè)情境中,作為中國人,我們只能選擇成為地上橫躺的尸體、四處逃難的平民(尤其是女學(xué)生和女人更為弱勢(shì))或者勢(shì)單力薄的士兵,而我們面對(duì)的是那些嘴里嘰里呱啦、手里拿著刺刀和槍、暴殄天物的日本鬼子。
所以說,那個(gè)情境是一個(gè)讓人無法逃脫、徹底絕望的地獄,是一個(gè)讓人壓抑得喘不過氣起來的牢籠。如果我們真正投入了電影情境中的話,這部電影一定會(huì)引發(fā)許多人們的不良情緒。
因此,從藝術(shù)的引人入勝角度來看,張藝謀的電影是成功的;但是,從藝術(shù)的情緒凈化角度來看,這部電影又是“失敗”的。
“失敗”之處在于,它構(gòu)建了一個(gè)我們完全處于劣勢(shì)的情境,即使是有士兵的存在,但那些士兵也是很快一個(gè)個(gè)犧牲,他們以肉身抵抗坦克,這不禁讓人心里又增添了一分難受。而手無寸鐵的“教父”、女學(xué)生和秦淮河女人們的無力,更讓人感到心痛。他們只能測(cè)算如何讓傷害減到最小,或者選擇讓誰去承受傷害,卻始終無法逃避那些傷害。尤其,在這部影片中這種傷害是一種最慘無人道的傷害——強(qiáng)奸和殺戮。

“奸與殺”是這部影片的主題。影片的一開始,便是一幫日本鬼子在追趕一群女學(xué)生,嘴里喊著“女人、女學(xué)生、處女”之類的。在中國士兵與之激戰(zhàn)結(jié)束后,女學(xué)生們趕回到教堂里。可是,最后另一幫鬼子還是找到了教堂,肆無忌憚地追趕著女學(xué)生,他們極其興奮也極其猙獰,女學(xué)生們處于極度無助的境地。這段鏡頭讓人們心跳急劇加速,心頭發(fā)痛。剩下的最后一名中國士兵——教官,用他的英勇與智慧,暫時(shí)地挽救了這群女學(xué)生。不過,卻仍有一名女學(xué)生不慎從樓上、從鬼子的手中滑落,摔死在地板上。
死是一個(gè)不好的結(jié)局,然而在這種情況下,在遭受凌辱之前死前,卻是相對(duì)更好的結(jié)果。兩位妓女從教堂溜出去,回釣魚巷取琴弦和耳環(huán),回來的路上被鬼子發(fā)現(xiàn),結(jié)局可想而知。無論是先奸后殺還是先殺后奸,這都會(huì)讓任何一位有良知的人難以面對(duì)與承受。在那一刻,我甚至為自己作為一個(gè)男人有性欲而感到愧疚,性欲本無所謂是好還是壞的東西,但是,在這里它竟變得如此罪惡!該死的日本鬼子的該死的性欲!
在影片的結(jié)尾是一群釣魚巷的風(fēng)塵女子與小喬治代替了女學(xué)生,去參加日軍的“慶功會(huì)”。雖然導(dǎo)演留下的是一個(gè)開放式的結(jié)局,可是我怎么也想象不出好的結(jié)果。在一個(gè)既定的框架下,這個(gè)開放的結(jié)局也是一個(gè)注定的結(jié)局。但是,留下想象的空間,可能會(huì)讓觀眾越想越感到害怕。殘酷的畫面和聲音可能會(huì)不停地在人們的腦海里盤旋,久久不止,像強(qiáng)迫癥患者一樣,不想去想反而會(huì)越發(fā)不能停止。作為人的罪惡感和作為受害者的憤怒感,在身體里激蕩徘徊。生命與性欲應(yīng)該都是人之最根本的屬性,對(duì)這種根本性的東西的剝奪與踐踏,是人性喪失的絕對(duì)表現(xiàn)!
當(dāng)然,我們之所以會(huì)有如此激烈的感受,更主要是因?yàn)檫@是一段離我們不算遠(yuǎn)的確鑿的殘酷的歷史,而且真實(shí)的歷史其實(shí)比影片所展現(xiàn)的更為可怕。影片展示真實(shí)的歷史,讓我們回顧歷史、記住歷史,固然沒有錯(cuò),一個(gè)民族該記住的不能忘記,該反省的不能拋棄。無論對(duì)中國還是日本都是一樣。
但是,我想影片可能需要調(diào)整一下它的表現(xiàn)手法或者說表達(dá)方式。構(gòu)建這個(gè)強(qiáng)弱的鮮明對(duì)比,對(duì)我們的觀眾造成極度的壓抑,不完全是好事,尤其是對(duì)一些未成年的觀眾。從某種角度說,這部影片不適合未成年人觀看。這不是說影片包含了多少暴力和色情鏡頭,這些都是可以刪減掉的。而是指影片營(yíng)造的那種整體氛圍,會(huì)給未成年人造成一種印象——日本鬼子太恐怖了,這簡(jiǎn)直比恐怖片的影響還要壞。
我說個(gè)簡(jiǎn)單的例子,上個(gè)周日,就在《金陵十三釵》上映的第二天,當(dāng)然,那天我們都還沒有去看這部影片,我和小外甥(在讀幼兒園大班)在看世界地圖,他讓我說一些地方的名字來讓他找,他很喜歡做這種游戲。其中,我說到了“中國”,面積很大,他很快就找到了;我說到了“日本”,我用手畫了一個(gè)圈,說“就在這個(gè)圈內(nèi)”,因此他也較快就找到了……游戲結(jié)束后,我不經(jīng)意問了一句“那中國和日本哪個(gè)更厲害?”(我和他之間通常說的厲害,便是打架誰會(huì)贏)沒想到他回答說“日本”。我立即說:“怎么是日本厲害呢?你看中國那么大,小日本才那么大地方,當(dāng)然是中國更厲害了!”但是,我不禁暗自地想,小孩子的“日本更厲害”這個(gè)印象從哪里來呢?我們得細(xì)細(xì)反思一下。
盡管成人的心智更加成熟,承受能力更強(qiáng),擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任更大,但是我們是否就可以或者應(yīng)該面對(duì)這部電影所展現(xiàn)的呢?這并不是一個(gè)可以給出簡(jiǎn)單答案的問題。可能有部分觀眾可以很好地觀看這部電影,并進(jìn)行很好地反思,給其生活帶來積極的影響;也可能有部分觀眾不能舒適地觀看這部電影,并且不能進(jìn)行一定的調(diào)整,給其生活帶來了混亂感;當(dāng)然,還可能會(huì)有小部分觀眾沒有獲得較深的感受,沒有被觸動(dòng);而另一小部分觀眾影片沒有看完便退出場(chǎng),因?yàn)檎鸷程罅恕D敲?,既然影片已?jīng)呈現(xiàn),我們?cè)撊绾蜗饽切┍粔阂值那榫w呢?
在觀看中,若有觀眾出現(xiàn)緊張與心跳加速,深呼吸可能是一種簡(jiǎn)單而有效的方法。節(jié)奏輕緩的呼吸更有利于保持體內(nèi)的氧氣與二氧化碳含量平衡,而不引起頭暈和恐慌感。中途退場(chǎng)也未必不是一個(gè)好的選擇。這也是觀眾在緊急情況下保護(hù)自我的一種方式。但是我想情緒的波動(dòng)卻不能就退場(chǎng)而結(jié)束,必須得到進(jìn)一步的處理。那些看完影片離開影院的觀眾也一樣,可能回去之后要對(duì)引發(fā)的創(chuàng)傷做一定的包扎處理,讓那些消極情緒以某些方式表達(dá)出來。說出來是一種方法,適合于那些喜歡言語表達(dá)的觀眾。畫出來是一種方法,適合于那些喜歡涂鴉的觀眾。唱出來適合那些喜歡唱的觀眾,寫出來適合那些喜歡寫的觀眾。此外,還可以大聲喊出來或者靜靜地思考它,等等。這些都是觀眾可以采取的簡(jiǎn)易的化解消極情緒的方法,當(dāng)然,最后這些情緒如若引發(fā)了更為嚴(yán)重的情況,無法自行處理,則可以選擇心理醫(yī)生來協(xié)助之。
我不知道現(xiàn)今的日本人看了這部影片之后,是一種什么樣的感受,他們是否也需要心理醫(yī)生的陪伴,以緩解他們深深的罪疚感呢?
實(shí)際上,我們知道,可能更需要心理醫(yī)生的不是我們,而是日本人。當(dāng)他們?cè)谇致运麌?,侵犯其他民族的時(shí)候,他們完全喪失了一種敬畏感(敬畏是當(dāng)代著名存在主義心理學(xué)家施奈德的概念),一種對(duì)生命本身的感激、驚訝和謙遜,一種對(duì)所有生命的敬重與畏懼,喪失這種敬畏感導(dǎo)致的是漠視、麻木和空虛,這就完全喪失了作為人的意義??赡軉拘丫次肥且粋€(gè)永恒的話題,不僅是針對(duì)當(dāng)時(shí)的日本人或者進(jìn)行大屠殺的德國人,喚醒敬畏是需要時(shí)時(shí)敲響的警鐘,不要問它為誰而鳴,它為全人類而鳴。為有自我意識(shí)的人類而鳴,以對(duì)自我的行為進(jìn)行反思!
最后,影片《金陵十三釵》對(duì)觀眾造成了一種不好的感受,也未必全是壞事,人類在追求愉悅感的同時(shí),更注重的意義感,只不過對(duì)意義的尋求需要一定的承受能力,否則,感受到的只有痛苦。至于影片可以換一種什么樣的表達(dá)方式,以讓人們更容易接受以及促發(fā)反省,我還未及深思。作家嚴(yán)歌苓作為編劇,我想這應(yīng)是她細(xì)細(xì)考慮的問題,而在此之前,我只能借嚴(yán)歌苓的一部小說名《心理醫(yī)生在嗎》,對(duì)廣大的電影觀眾提個(gè)醒,壓抑的情緒要進(jìn)行轉(zhuǎn)化與升華,才能更好地投入愛與生活,一個(gè)人首先要做好自己的心理醫(yī)生。當(dāng)然,人類也是如此。
