她叫夏末，母親說因為她出生時剛好抓住了夏天的尾巴。印象中母親總是喊她阿闊，從不叫她夏末，夏末也曾問過母親這個問題，母親永遠都是面帶笑容說因為這個名字很美好，媽媽總是希望把美好的東西給你。小夏末很費解，其實她一點都不喜歡這個名字，阿闊阿闊，叫起來就像是一個男孩子一樣，班上的小朋友還因此嘲笑過她很多次。

凌晨2:30，夏末輾轉(zhuǎn)難眠，許久，她聽到門把手轉(zhuǎn)動的聲音，便知道是父親回來了。緊接著她又聽到她房門被推開的嘎吱聲，于是緊閉雙眼裝睡，她感覺燈亮了一下，可能是幾秒，也可能是幾分鐘，燈就滅了，門也被輕輕拉上。

夏末躡手躡腳來到門前，把門輕輕拉開一條縫，只見客廳里燈火通明，父親埋著頭繼續(xù)喝著悶酒，夏末不明白，父親怎會突然染上酗酒的惡習，還會對母親惡言相向，后來才從別人口中斷斷續(xù)續(xù)得知是父親有了外遇，而外遇的對象竟然是格外疼愛她的林雪阿姨，母親的好朋友。那段日子母親總是紅腫著雙眼要她陪在身邊，母親對夏末說，如果真的要離開，最舍不得的便是她的阿闊。她能夠理解母親的痛苦，畢竟她也剛結(jié)束一段戀情，原因正也是如此?？茨赣H幾乎以淚洗面，夏末很生氣，也很憤怒，更不能理解的是一向主張獨立的母親此刻是多么的懦弱。

隔了一段時間后，父母離婚的消息傳入了夏末的耳里，夏末對于這個結(jié)果竟一點都不意外。父親顫巍巍遞給她一張紙條說是母親走之前留給她的，夏末惡狠狠瞪著父親，將紙條接過來，攤開，只見上面的字已經(jīng)被淚沖得模糊，她很想扔掉，卻舍不得。父親與母親曾經(jīng)明明是那么相愛，真是虛偽。

轉(zhuǎn)眼又一個夏季過去了，夏末獨自走在蔥蔥郁郁的小道上，此時夏末已經(jīng)是一名大二學生。突然，她看到了一個身影，像極了她的母親，她很想上前確認，但雙腳卻如灌了鉛一般。

她也曾恨過母親，為何要以這樣的方式說再見。在父母離婚后，細心的她就發(fā)現(xiàn)了端倪，這一切只不過是父母為她演的一場戲，林雪阿姨和她的角色一樣，只不過都只是在極力配合這一場演出而已。

父親與母親離婚是假的，而母親永遠離開她和父親卻是真的了。

多年后，已為人母的夏末在整理母親的物件時，發(fā)現(xiàn)一本舊筆記，筆記里附夾著一張夏末嬰兒時期的照片，夏末隨意翻了幾頁，最終在一行不起眼的小字停留了下來：

想不到末末在這個世界上第一次發(fā)出最清晰的音竟然不是mama，而是akuo，但感覺也真的很美好啊。
剎那間，夏末淚涌而出，母親最后留給她的字條是：

媽媽的阿闊，愿你永遠都如這般美好！