故鄉(xiāng)的死亡并不是突然發(fā)生的。故鄉(xiāng)每天都在死去。
故鄉(xiāng)，任何時(shí)候都只是一個(gè)階段性的存在，它從你出生的時(shí)候開(kāi)始成形，隨著你的年齡增長(zhǎng)而逐漸充滿活力，又隨著你日益老去而漸漸消亡，直至雙方都死去。
主人公趙伯瑜從小的時(shí)候借著父親趙云仙的眼睛逐漸認(rèn)識(shí)儒里趙村的每個(gè)人，并和這些人產(chǎn)生深深淺淺各不相同的聯(lián)系。雖然他的父親是個(gè)聽(tīng)起來(lái)很不靠譜的算命先生，卻在知道自己命不久矣的時(shí)候幫他認(rèn)清村子里每一個(gè)和他有交集的人，而這一番最后的“看人”，卻讓他終生受用。
故事里的人與人，有交惡也有善待，儒里趙村繁榮興盛的時(shí)候他孤身一人，無(wú)處安生，逼不得已的情況下在外四處漂泊，艱難度日。當(dāng)村子已經(jīng)一去不返，當(dāng)他和春琴把村子旁邊的破廟重新布置開(kāi)始生活的時(shí)候，大家卻都想搬來(lái)在周?chē)黄鹕睿孟裼挚梢猿蔀橐粋€(gè)村子里的鄰里鄉(xiāng)親。只不過(guò)這種親近感卻不可能再延續(xù)下去，因?yàn)樗靼祝謇镖w村已經(jīng)沒(méi)有了，只剩下他們?cè)谄堁託埓?/p>
當(dāng)我跟著父親走到風(fēng)渠岸邊，聞到帶著微微甜腥的河水的氣味，嗅到村里煙囪中飄來(lái)的草木灰香氣，聽(tīng)到村子里那熟悉而溫暖的舂米聲，看見(jiàn)鄰居老福奶奶手里擎著一盞油燈，在院子里“喔噓喔噓”地叫喚著，正在把母雞趕入雞窩，你一定能體會(huì)到我心里的寧?kù)o、踏實(shí)和甜蜜吧。
從小生活在農(nóng)村，上大學(xué)開(kāi)始每年鮮少回家。有一次家里人問(wèn)起，最喜歡家的什么東西，生活在城市里的小妹妹說(shuō)是晚飯后奶奶燒炕時(shí)柴火的味道，這就是傳說(shuō)中的人間煙火氣。當(dāng)我看到作者的這一段文字時(shí)，突然就想說(shuō)，你看，這就是我記憶中的日常生活?。】墒?，我卻不能在那里和他們一樣平靜自然地生活十天以上。
昔日里傳統(tǒng)的農(nóng)村正在死去，人越來(lái)越少，地越來(lái)越荒。所有曾經(jīng)生活在這里的年輕人們都?jí)粝胫幸惶炜梢宰∵M(jìn)鋼筋水泥的樓房，看遍車(chē)水馬龍的城市。只有那些在農(nóng)村里生活了一輩子的老人們知道，根已經(jīng)扎了那么深，不想也不愿輕易地離開(kāi)。
我朝東邊望了望。我朝南邊望了望。我朝西邊望了望。我朝北邊望了望。只有春風(fēng)在那里吹著。
你是不是也想過(guò)一切可以從頭開(kāi)始，那個(gè)時(shí)候，所有的人們都相親相愛(ài)，所有的遺憾都不再有。故鄉(xiāng)炊煙裊裊，孩子嬉笑陣陣，有母親納著鞋墊閑話家常，有父親抽著煙看著遠(yuǎn)方。
