? ? ? 過年回家前收拾了家里的瓶瓶罐罐，放在窗邊的酸奶瓶映入我的眼簾，我不是懷舊的人，可是往往是一些下意識的動作讓我保留下對親情不可磨滅的牽掛，這是前幾年過年回家媽媽做的辣椒醬的瓶子，媽媽的辣椒醬是我一個人在北京最為美好的記憶，新鮮牛肉一整晚的腌制，大火下油逼出所有水分，鮮辣椒剁成粉狀活油，最后慢火將牛肉與辣醬慢慢的熬制，3個晚上，5公斤的牛肉就熬成了兩公斤的牛肉干，臨出鍋前在拌上之前特意炒過的花生米。提著上火車，就著馕餅，穿越3600公里來到北京，我甚至為辣椒醬編了一系列的菜譜。辣醬涼拌豆腐、辣醬拌黃瓜，辣醬拌米飯。不管怎么吃都覺得吃不夠，所以下意識的留下辣醬的瓶子，即使已經(jīng)吃完也沒有丟掉，好像看到就能感受到家的味道。

? ? ? ?后來出國，也不能帶辣醬上飛機了，臨出門的時候一大家子在吃餃子的時候，媽媽抹著眼淚說在那邊要照顧好自己，要注意飲食等等，沒有辣醬媽媽內(nèi)心很難受，好像我要離開家她卻什么也沒為我做，我站在門口，愣愣的看了好久，心里說，媽，你為我做了很多，然后偷偷抹去眼角的淚，一個人在國外的日子真的很寂寞，無關(guān)語言，那是一種無可言表的斷離歸屬的感覺，上學(xué)的時候常常一回去先睡下，凌晨起來在接著趕paper，很少能吃到一頓熱的，最多就是面包就果醬，或者自己下手做個沙拉之類的，可是忽然有一天，一個日本室友拿到一瓶老干媽，我就著老干媽吃了一鍋掛面。那絕對不是我第一次老干媽，卻好像吃到人生最完滿的一頓飯，久違的媽媽的味道在大洋彼岸真正的溫暖了我這顆游子的心。

? ? ? 老干媽的口味厚重是可以分很多層次的，辣油和豆瓣還有爆炒過的辣皮味道都不相同，和鮮嫩多汁的沙拉拌在一起口味會清爽，而和油膩柔滑的日本豆腐拌在一起口味就會霸道起來，就好像老干媽這個公司的創(chuàng)始人——陶碧華。

? ? ? ?20歲那年，陶華碧嫁給了貴州地質(zhì)隊的一名地質(zhì)普查員，陶華碧曾到南方打工，她吃不慣也吃不起外面的飯菜，就從家里帶了很多辣椒做成辣椒醬拌飯吃。經(jīng)過不斷調(diào)配，她做出一種“很好吃”的辣椒醬，這就是現(xiàn)在“老干媽”仍在使用的配方。1989年，陶華碧開了個專賣涼粉和冷面的“實惠飯店”。說是個餐館，其實就是她用撿來的半截磚和油毛氈、石棉瓦搭起的‘路邊攤’而已，那個時候，陶華碧做的米豆腐價低量足，吸引了附近幾所中專學(xué)校的學(xué)生常常光顧。久而久之，就有不少學(xué)生因為無錢付賬，賒欠了很多飯錢。陶華碧通過了解，對凡是家境困難的學(xué)生所欠的飯錢，一律銷賬。在“實惠飯店”，陶華碧用自己做的豆豉麻辣醬拌涼粉，很多客人吃完涼粉后，還要買一點麻辣醬帶回去，甚至有人不吃涼粉卻專門來買她的麻辣醬。后來，她的涼粉生意越來越差，可麻辣醬卻做多少都不夠賣。

? ? ? 有一天中午，陶華碧的麻辣醬賣完后，吃涼粉的客人就一個也沒有了。她關(guān)上店門去看看別人的生意怎樣，走了十多家賣涼粉的餐館和食攤，發(fā)現(xiàn)每家的生意都非常紅火，陶華碧發(fā)現(xiàn)了這些餐廳生意紅火的共同原因——都在使用她的麻辣醬。1994年11月，“實惠飯店”更名為“貴陽南明陶氏風(fēng)味食品店”，米豆腐和涼粉沒有了，辣椒醬系列產(chǎn)品開始成為這家小店的主營產(chǎn)品。盡管調(diào)整了產(chǎn)品結(jié)構(gòu)，但小店的辣椒醬產(chǎn)量依舊供不應(yīng)求。工商局的干部開始游說陶華碧，讓她放棄餐館經(jīng)營，辦廠專門生產(chǎn)辣椒醬，但被陶華碧干脆地拒絕了。每次有人勸她關(guān)了店鋪專門做辣醬，她都會邊哭邊說，小店關(guān)了那些窮學(xué)生去哪里吃飯。這讓陶華碧辦廠的呼聲越來越高，以至于受其照顧的學(xué)生都參與到游說“干媽”的行動中，1996年8月，陶華碧借用南明區(qū)云關(guān)村村委會的兩間房子，辦起了辣椒醬加工廠，牌子就叫“老干媽”?？紤]到上下班交通不便、吃飯困難，她決定所有員工一律包吃包住…甚至到今天4000余人，這個規(guī)矩仍然沒有廢止。員工生日都能收到她的禮物和她做的長壽面，員工結(jié)婚她要去作證婚人。

? ? ? 一個目不識丁的大媽，年近半百才開始創(chuàng)業(yè)，不懂品牌卻創(chuàng)造了個大品牌，沒有上市動力也不靠資本驅(qū)動，沒后臺沒資源，卻成為商界的奇跡。原因無他，這是個充滿感動與記憶的世界，老干媽的滋味總能與家相連?？偰茏屓讼氲綃寢專菢雍唵螀s又霸道的味道成了中國獨特的家鄉(xiāng)味覺，現(xiàn)在無論我走到哪里好像都能找到老干媽，那獨一份的家鄉(xiāng)味覺就好像媽媽的辣醬一般讓我溫暖并感動。