養(yǎng)的第一只貓?jiān)诶霞?。四年以前我和我媽逛寵物市?chǎng)，籠子里關(guān)了四只貓，我和我媽一眼看中一只長(zhǎng)毛小橘妹妹，最后異口同聲要了她的哥哥。店主阿姨剛添了糧，小橘哥哥和兩只小奶牛搶食干飯，仿佛再晚一秒就餓死了，小橘妹妹趴在角落，看著別人吃。我媽說(shuō)小橘哥哥一看就好養(yǎng)活，我默默贊同。我和我媽第一次養(yǎng)貓，很怕把貓養(yǎng)死。
那時(shí)我剛從深圳回東北，在家準(zhǔn)備N2考試，打算考完找日企，也沒(méi)什么原因，就為去日企練日語(yǔ)。這說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，后來(lái)我真去了家日企，那是我最討厭日語(yǔ)和日本人的一段時(shí)光。我曾經(jīng)很喜歡日本人那種人與人之間彬彬有禮的疏離感，后來(lái)最惡心的就是發(fā)的每封郵件都必須粘貼一大段客套話，真正有用的話兩行，沒(méi)用的二十行。那陣子我看見(jiàn)日語(yǔ)就想吐。
在家準(zhǔn)備考試的日子我每天給我媽發(fā)貓片。我媽討厭一切花花草草和小動(dòng)物，主要是嫌麻煩，她覺(jué)得小動(dòng)物臟，動(dòng)物身上都有跳蚤。各種明示暗示，我媽開(kāi)始跟我逛動(dòng)物市場(chǎng)，看中了小橘子。
店主阿姨徒手握住小橘的肚子，像撈起一塊肉，不過(guò)多了一只貓頭和四個(gè)貓爪。我提溜著一只不透明塑料袋，感受著沉甸甸的重量和其中輕微的掙扎，不敢相信里面有一只比手掌大一些的小貓，不敢相信我真的有了一只小貓。我對(duì)這只小貓無(wú)所適從，我像一個(gè)貧民娶到了一個(gè)公主一樣無(wú)所適從，但我只是不知道如何對(duì)待另一個(gè)生命。
小貓回家以后就藏起來(lái)了，鉆進(jìn)沙發(fā)底下，一直到晚上，我媽覺(jué)得這不行，必須把它弄出來(lái)。我媽指揮我?guī)退嘲l(fā)，沙發(fā)很重，只能在地上拖，拖出離墻一條縫隙時(shí)，我看見(jiàn)了一只橘色的貓腿，我覺(jué)得貓被卡在沙發(fā)底拖著，但下一秒這只貓腿就和我媽一起飛到了客廳里。我手扶著沙發(fā)，默數(shù)幾秒，這幾秒鐘，我至少聽(tīng)見(jiàn)三聲乒乒乓乓的撞擊聲。我回過(guò)神來(lái)假裝沖到客廳門口時(shí)，貓?zhí)稍诘卣?，然后跳起?lái)沖進(jìn)小屋，就是我的臥室。我媽跟我形容，貓先沖大門飛過(guò)去，撞在了大門上，然后回頭沖進(jìn)了陽(yáng)臺(tái)，撞在了陽(yáng)臺(tái)玻璃上，又回身，撞在客廳嵌在墻里的全身鏡上，被彈回來(lái)，倒在客廳正中，就是我看見(jiàn)的那一幕。我媽分析，它可能看見(jiàn)了鏡子里的貓，想沖它跑過(guò)去，然后就被彈飛了。
那天半夜，我迷糊之中一直聽(tīng)見(jiàn)床和墻壁之間的暖氣片下面發(fā)出的咪咪的叫聲，我把小屋讓給了它，那晚我在我媽床上對(duì)付了一宿。第二天我們?nèi)ヘ埖曩I了一個(gè)貓籠子，把小橘抓了進(jìn)去。我以為我終于能安心養(yǎng)貓，而不再被貓耍。直到我眼睜睜看著它的頭擠出了籠子，然后籠子空了，貓沒(méi)了。我和我媽又跑到店里換一個(gè)縫隙更小一點(diǎn)的籠子。
從此以后，我和我媽坐在沙發(fā)上，對(duì)面電視里放著小品，旁邊貓?jiān)诨\子里咪咪地嗥叫，邊玩球邊啃籠子，我和我媽在電視背景音里看貓掙扎，啃籠子，這很有趣，籠子上的漆被啃掉了一塊又一塊。它張大嘴巴，發(fā)出一種類似咩的嗥叫，我給它起名叫咩咩。
咩咩在籠子里生活了幾個(gè)月，然后每天有了一點(diǎn)放風(fēng)時(shí)間，再后來(lái)就徹底散養(yǎng)。咩咩發(fā)揮出了它在店里的優(yōu)勢(shì)，吃。它很能吃，每時(shí)每刻都叫餓，聽(tīng)見(jiàn)吃這個(gè)字，不管在干什么都火速對(duì)我沖過(guò)來(lái)。但我媽只在每天固定時(shí)間點(diǎn)喂三頓，每頓只喂很少的一點(diǎn)，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)貓吃太多會(huì)得富貴病，對(duì)心臟造成負(fù)擔(dān)，我媽想讓它活久一點(diǎn)。為了咩咩的消化，我媽專門把貓糧放在一個(gè)藥瓶里，訓(xùn)練它自己從瓶子里掏，一爪只能掏出兩三粒，我每次喂貓都像看馬戲表演。咩咩很聰明，不久就十分熟練了，后來(lái)甚至自己能打開(kāi)瓶蓋。很久以后，咩咩實(shí)現(xiàn)貓糧自由以后，它看見(jiàn)藥瓶還是想進(jìn)去掏。
貓吃不飽，只好去翻垃圾桶，我媽為了貓的教育，每次它掏垃圾桶都給打一頓。有一次我去涼臺(tái)拿東西，看見(jiàn)面粉袋外露出一只貓腳，我抓住它的肚子把它提溜出來(lái)，咩咩成了白胡子爺爺，臉上都是面粉末。咩咩不止舔面粉，還吃我的皮皮蝦，我特意躲在自己屋里吃，喝個(gè)水的功夫再回去就看見(jiàn)咩咩嘴邊露出一只皮皮蝦的尾巴，它看起來(lái)很痛苦但還是拼命往下吞。最后我媽制伏住它，我把皮皮蝦從它嘴里摳出來(lái)了。
我媽很愛(ài)咩咩，咩咩也很愛(ài)我媽。咩咩小的時(shí)候總跟我在一起，趴在我肚子上睡覺(jué)，鉆進(jìn)我被子里睡覺(jué)，我趴著看書時(shí)它貼著我的胸趴在我胳膊上睡覺(jué)。咩咩長(zhǎng)大一點(diǎn)就只和我媽玩了，夜里和我媽睡在一起。養(yǎng)貓前我媽說(shuō)不許貓上床，養(yǎng)貓以后我媽開(kāi)始跟我炫耀，它上我的床，不上你的床。有一次我強(qiáng)行把咩咩摟在我的床上，然后它尿在了我床上。我媽收拾咩咩造成的大災(zāi)難時(shí)沒(méi)有罵咩咩，她罵了我。
我家不需要貓爬架，我媽承擔(dān)了這個(gè)功能。咩咩經(jīng)常從我媽的腿往上攀爬，爬到她肩膀上，我媽做家務(wù)時(shí)身上經(jīng)常掛著一只貓，我媽洗臉的時(shí)候背上也經(jīng)常駝著一只貓。我媽上廁所或者洗澡時(shí)咩咩都會(huì)在外面守著。有一次我媽洗臉的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)撲騰水聲，看見(jiàn)一只橘色的貓?jiān)隈R桶里撲騰，咩咩不小心掉進(jìn)去了。
我很嫉妒我媽，這明明應(yīng)該是我的貓。我想像咩咩小時(shí)候一樣摟它睡覺(jué)。我把咩咩關(guān)在了我屋里，那晚我和貓一樣睡得不安。咩咩一早就對(duì)著門喵，我把它放了出去，它很開(kāi)心地跑出去撓我媽的褲子。之后的幾天咩咩很沒(méi)精神，不吃貓糧，我媽給他喂了碾成末活了水的土霉素，藥很苦，咩咩掙扎著吞下去了，當(dāng)晚咩咩吃了貓糧。我們安心地以為沒(méi)事了。咩咩的耳朵開(kāi)始流土色的泥漿，耳螨從深處往外冒，擦也擦不干凈。當(dāng)時(shí)是19年年末，小區(qū)四周圍了臨時(shí)搭起來(lái)的鐵柵欄。我媽說(shuō)等解封了就帶它去看醫(yī)生，打疫苗。
但是咩咩撐不到解封。它不吃東西，整天躺著睡覺(jué)。我量了體溫，覺(jué)得它并不發(fā)燒。當(dāng)時(shí)我和我媽出不去門，在家無(wú)事可做，我媽每天守在陽(yáng)臺(tái)窗戶邊，觀察樓下的動(dòng)靜。鐵柵欄被人撕了一個(gè)角，有人趁巡邏人員不注意就偷鉆出去。
唯一能去的是藥店，我簽了名領(lǐng)了卡去給咩咩買維生素B和中耳炎藥。那天晚上咩咩很活潑，我陪它玩逗貓棒，它一跳跳的老高，我覺(jué)得咩咩好起來(lái)了，我希望咩咩好起來(lái)，睡前我沒(méi)有給他聯(lián)系醫(yī)生，我對(duì)著不知哪一位神明祈禱明天咩咩就能如常地吃飯和玩耍。
第二天一大早天還沒(méi)亮起來(lái)，我跑到客廳看咩咩，它倚靠著籠子的一角，嘴砸吧砸吧像是在說(shuō)話，咂巴一下就流出一點(diǎn)口水，它喘地很厲害。我約了個(gè)偷偷在營(yíng)業(yè)的寵物連鎖醫(yī)院的醫(yī)生，我媽在窗邊觀察巡邏人的動(dòng)向。走之前，咩咩艱難地挪到貓砂盆里上了個(gè)廁所。我和我媽像小偷一樣溜到開(kāi)了口的鐵柵欄邊，帶著咩咩逃出去了。咩咩瞪著眼睛從貓包往外張望，看起來(lái)又有些精神了。
寵物醫(yī)院護(hù)士確認(rèn)我預(yù)約過(guò)，解開(kāi)了拴在門上的鐵鏈，把我媽，咩咩和我放進(jìn)去。血檢的時(shí)候醫(yī)療室傳出來(lái)一聲凄厲的貓叫，我捏著手指祈禱不要是瘟了，我覺(jué)得咩咩并不發(fā)燒，也沒(méi)有軟便。
結(jié)果出來(lái)以后我被醫(yī)生帶去辦公室，咩咩蹲在撲了藍(lán)色消毒棉巾的辦公桌上，它不跑，不叫，也不鬧，只是蹲在那里粗粗地喘氣。醫(yī)生給我看兩條杠的瘟檢測(cè)試劑，咩咩的白細(xì)胞只剩百分之一點(diǎn)幾，醫(yī)生捏開(kāi)咩咩的嘴給我看，舌頭已經(jīng)開(kāi)始潰爛了，并且發(fā)著高燒。醫(yī)生給我解釋預(yù)算醫(yī)藥費(fèi)和預(yù)期效果。我剛想開(kāi)口說(shuō)話就開(kāi)始嗚咽。醫(yī)生嚇了一跳，他說(shuō)怎么了，不治療嗎？我忍著哭艱難地說(shuō)明了選擇的費(fèi)用標(biāo)準(zhǔn)，醫(yī)生收了費(fèi)，打印了一張藥物數(shù)量?jī)r(jià)格明細(xì)給我。我收拾貓包準(zhǔn)備回家等消息，院長(zhǎng)開(kāi)門進(jìn)來(lái)，看看體檢報(bào)告跟我說(shuō)，貓?jiān)谥委熤须S時(shí)有可能沒(méi)。我沒(méi)回應(yīng)，我摸著咩咩橘色的小頭兒，忘了跟它說(shuō)等你好了我來(lái)接你回家。我努力不讓自己想這可能是最后一次摸咩咩的小頭兒。
護(hù)士拉了一個(gè)群，給家長(zhǎng)匯報(bào)治療情況反饋貓的現(xiàn)狀。咩咩帶著貓圈縮在鐵籠隔間的角落里，像個(gè)準(zhǔn)備接受刑罰的實(shí)驗(yàn)品。第二天我去看咩咩，醫(yī)生打開(kāi)隔間，鐵門旁邊掛著白色輸液檢測(cè)計(jì)，藍(lán)色液晶屏閃著我看不懂的數(shù)字，下面綠色的小燈一直閃爍。咩咩蹲在貓砂盆里，嘴依然咂巴咂巴像在控訴我連發(fā)燒都測(cè)不出，控訴我當(dāng)初把它關(guān)在屋里不讓它出去，它嘴邊垂著的粘稠的液體聚成一個(gè)黏糊的小水滴，滴在貓砂里，把混凝土溶成黏糊糊一攤，咩咩挪動(dòng)時(shí)一腳踩了上去。我不知道跟它說(shuō)什么，我跟護(hù)士說(shuō)它蹲在貓砂盆里。我想把它抱出去，我怕它早晚會(huì)和臟兮兮的混凝土一樣最終被當(dāng)作廢物丟進(jìn)垃圾袋里，然后掩埋。
咩咩挪到靠前的位置，上了個(gè)廁所，用一只爪子緩慢地刨坑。然后又縮回貓砂盆的角落，它的另一只輸液的爪子腫大了三圈，像一只小熊的爪子。我跟我媽說(shuō)咩咩比前一天還要差?；厝サ穆飞衔乙恢痹诳?，我媽安慰了我一會(huì)兒罵我說(shuō)哭能解決什么問(wèn)題。醫(yī)生說(shuō)嘴潰爛可以涂點(diǎn)碘甘油緩解，我媽找附近的藥店買了碘甘油又給咩咩送了去。
那一晚上我哭一會(huì)兒睡一會(huì)，睡一會(huì)兒醒來(lái)了接著哭。第二天一直到太陽(yáng)完全升起來(lái)了，我盯著手機(jī)，群里沒(méi)有醫(yī)生的反饋。我媽問(wèn)醫(yī)生發(fā)咩咩了嗎？我說(shuō)沒(méi)有。她說(shuō)你問(wèn)問(wèn)啊。我捧著手機(jī)，五秒輸一個(gè)字，終于編輯好一條信息，我發(fā)了過(guò)去。我很怕醫(yī)生會(huì)回復(fù)我。
過(guò)一會(huì)兒護(hù)士發(fā)來(lái)了咩咩的視頻，咩咩在舔一根貓條，一邊舔，舌頭一邊流血，咩咩吃了貓糧，像第一次在店里看見(jiàn)它一樣，仿佛再晚吃一秒就餓死了。我邊哭邊給我媽看，咩咩活過(guò)來(lái)了。
我和我媽去醫(yī)院看了咩咩，咩咩抬著腫得像小熊掌一樣的爪子，撲在我媽身上求抱抱，我媽把它抱在肩膀上撫摸它。醫(yī)生說(shuō)再打一天點(diǎn)滴就能接走了。我給咩咩買了兩個(gè)處方罐頭，我這輩子沒(méi)吃過(guò)那么貴的罐頭。
接回來(lái)的那天，我背著咩咩潛伏了很久，我媽確認(rèn)巡邏人員走了以后招手喚我，她先從小口鉆進(jìn)去，我把咩咩舉過(guò)柵欄遞給我媽，也鉆進(jìn)去。我們小跑著進(jìn)了門洞。咩咩和以前一樣，又滿屋跑來(lái)跑去，躺在地上碰瓷，仿佛這幾天什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。仿佛那只蹲在貓砂盆里，縮在隔間角落的貓不是它，那是一只沒(méi)人認(rèn)識(shí)的，從未和我發(fā)生關(guān)聯(lián)的，這世界上任何一只，另一只貓。
我知道了兩件事，第一件發(fā)生在咩咩去醫(yī)院的前一天，我知道了貓也會(huì)回光返照，第二件在我最后一次和我媽去醫(yī)院時(shí)，咩咩吊著點(diǎn)滴趴在我媽肩膀上，我知道了，咩咩是我媽的貓。
后來(lái)城市終于解封，我沒(méi)想過(guò)我會(huì)在家呆這么久，整整有一年半。我要去另一個(gè)城市工作。走的那天下午，咩咩在陽(yáng)臺(tái)上仰著身子曬太陽(yáng)，四腳癱在地板上，它已經(jīng)很大只了。我盯著它曬太陽(yáng)，一直到必須出門趕火車。我提著行李站在門口，心里默想，咩咩你要好好長(zhǎng)大。
后來(lái)城市反復(fù)封鎖又解封，再見(jiàn)到咩咩是一年多以后?；厝サ穆飞衔曳磸?fù)思索咩咩是否還記得我。到家門口，咩咩探出一只小頭，它扭著屁股沖我過(guò)來(lái)，聞聞我的行李箱，又聞聞我，站起來(lái)伸出爪子在我褲子上撓。我回來(lái)那幾天它一直呆在我屋里，晚上在我被子上睡覺(jué)。
我問(wèn)我媽，以后你還養(yǎng)貓嗎。她說(shuō)不養(yǎng)。她依然不喜歡小動(dòng)物，她只是愛(ài)咩咩。
