我時(shí)常感到有很多話要對(duì)很多人、甚至是對(duì)全體人要說(shuō)。我時(shí)常感到有很多話只是對(duì)自己說(shuō)。我時(shí)常感到無(wú)話可說(shuō)。今夜我在沉默中聽(tīng)著室友的夢(mèng)。今夜室友打鼻鼾我點(diǎn)燈。今晚又是一個(gè)難以入眠的夜晚。
想說(shuō)的話也許有很多，真說(shuō)了出來(lái)注定是很少。我該從哪里說(shuō)起？就從寫(xiě)東西開(kāi)始說(shuō)起吧。
我第一次和寫(xiě)東西扯上關(guān)系，第一次聽(tīng)說(shuō)作家這個(gè)詞，是從初二我的班主任、英語(yǔ)老師的口中。時(shí)至今天，我依然記得她——以及在我的上學(xué)生涯中的大部分老師們。回想他/她們，我在棉被中感到熱淚盈眶。
我依然記得她。她很廋，很小個(gè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)弱不禁風(fēng)。夏天，她常常穿著清爽、單薄的白色圓領(lǐng)短袖衫。遠(yuǎn)看了，她走起路像一張紙?jiān)陲h；近看了，她的鎖骨明白得像被啃干凈了肉的骨頭。她也像大部分的英語(yǔ)老師、班主任那樣，語(yǔ)言尖酸刻薄，管理嚴(yán)格。她也特別厚待好學(xué)生們，對(duì)“不好的”學(xué)生則常常冷嘲熱諷。而我非常幸運(yùn)，三年里，我有時(shí)候是前者，有時(shí)候是后者。因?yàn)槲业目傮w成績(jī)不差，可是我的英語(yǔ)不好。我作文滿分，我英語(yǔ)零蛋。我集兩種典型于一身。有一次，她無(wú)奈地說(shuō)，你寫(xiě)得有靈氣呀?？烧Z(yǔ)氣卻不像在贊我。
還是回到正題吧。
有一回，早操結(jié)束后，我們大家排著整齊的隊(duì)伍往教室里走。這時(shí)候，她走過(guò)來(lái)，把我單獨(dú)叫到了乒乓球臺(tái)旁邊的樹(shù)木處。她說(shuō)，你不可以這樣寫(xiě)。你不應(yīng)該這樣寫(xiě)。除非你是一個(gè)作家，可你不是，你是學(xué)生。我的老師看到我一臉懵逼。我一句都聽(tīng)不懂。她又說(shuō)，即便你是一個(gè)作家，你也會(huì)給自己招來(lái)很多麻煩。
我寫(xiě)了什么？致使我的老師如此語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡我？
其時(shí)，逢期中考試剛過(guò)不久，我的老師給我們每個(gè)人都布置了一個(gè)任務(wù)?！懊總€(gè)人都寫(xiě)一篇自我分析?！彼龑?duì)我們恨鐵不成鋼。
而我做了什么？我只不過(guò)，花了一晚，把這篇自我分析，不知不覺(jué)地，寫(xiě)成了一篇小說(shuō)。今天回過(guò)頭去看，我那時(shí)候真是創(chuàng)造力驚人。這篇小說(shuō)集懸疑、追緝、逃亡、人體解剖（那時(shí)候生物在教人體結(jié)構(gòu)，我對(duì)課本上的人體器官圖入迷極了）、夢(mèng)中夢(mèng)、虛構(gòu)和反虛構(gòu)于一身。
后來(lái)，我的老師沒(méi)有把那個(gè)本子發(fā)還給我。
那是我第一次和“作家”這個(gè)詞有了關(guān)系。但是，我發(fā)誓，我那個(gè)時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)今后，這個(gè)詞代表的動(dòng)作，會(huì)令我如此魂?duì)繅?mèng)繞。
說(shuō)起來(lái)，我覺(jué)得我初中的時(shí)光真是有趣極了！有一回，在期末考試前夕，我們物理老師給我們推薦一份總結(jié)資料，多少多少錢(qián)一份云云。他正說(shuō)完，大家就看著我笑，而我也尷尬地笑。老師一問(wèn)，才知道，原來(lái)我早之前就給大家推薦了我自己做的總結(jié)。全班大約有一半人買(mǎi)了我的知識(shí)成果。
我初中的時(shí)候，只做過(guò)一次九品芝麻官——美術(shù)課代表。每一次美術(shù)作業(yè)，我都用最難看的線條，最差勁的涂色，和最用心的構(gòu)思，來(lái)涂抹圖畫(huà)紙。我畫(huà)過(guò)一次龍，先用鉛筆歪歪扭扭地對(duì)照歷史課本上的明青花瓷的龍圖案，在圖畫(huà)紙上畫(huà)出龍的身形。接著，用黑筆再在鉛筆的基礎(chǔ)上描一次。最后，用墨水把圖畫(huà)紙上龍以外的所有空白地都涂成黑色。交作業(yè)的時(shí)候，我驕傲地把自己的“大作”拿給美術(shù)老師看。我把正面對(duì)準(zhǔn)燈光，而把圖畫(huà)紙的背面給老師看?？?！一條白色的龍，在一片黑色的波濤洶涌中飛翔！
有機(jī)會(huì)，再分享有趣的往事。
我在什么時(shí)候，和“作家”這個(gè)詞代表的動(dòng)作，有了關(guān)聯(lián)呢？如果說(shuō)，“作家”是寫(xiě)東西給別人看。那么，在小學(xué)的時(shí)候，我就試著自己用一本本子，在上面編織有趣的笑話、寫(xiě)以班里的趣聞為基礎(chǔ)的連載。這個(gè)本子一度在班里傳閱不已。
可是，這是我后來(lái)對(duì)“寫(xiě)”魂?duì)繅?mèng)繞的緣故么？是我對(duì)別人說(shuō)，“沒(méi)有寫(xiě)作就沒(méi)有未來(lái)”的源頭嗎？不，不是的，別瞎說(shuō)。
寫(xiě)，是說(shuō)的另一種形式。有時(shí)候。它是說(shuō)的一種替代性形式。人們說(shuō)，是在表達(dá)。人們寫(xiě)，也是在表達(dá)。
恐怕，是因?yàn)槲覐男【桶l(fā)現(xiàn)了我不能說(shuō)。這個(gè)念頭在我孩童時(shí)代起，就根深蒂固。它一落下我的心中，就已經(jīng)和一個(gè)一年級(jí)大的孩子的血肉相連。它抓住他。而他就是我。
事情是這樣的。那個(gè)時(shí)候，我寄居外公外婆的籬下。農(nóng)村嘛，養(yǎng)了狗。母狗生了一窩雛狗。雛狗長(zhǎng)成了小狗。有一天傍晚，大舅說(shuō)，狗太多了，養(yǎng)不來(lái)，也沒(méi)必要，宰了吧。在我的親眼見(jiàn)證下，他抓了一只小狗，把它放在大水桶中，又用小的水桶倒過(guò)來(lái)蓋住它。這時(shí)候，他看見(jiàn)我也在旁邊。他于是說(shuō)，彬彬，你來(lái)開(kāi)水吧。我沉默，我開(kāi)水，我見(jiàn)證，我聽(tīng)著。我不知道在這件事中誰(shuí)錯(cuò)了。也許誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)。甚至可能錯(cuò)在于我。也許，只要我稍微反對(duì)，一把把小狗從桶里救出來(lái)，它就可以擁有一個(gè)快樂(lè)成長(zhǎng)的狗生。
可是我不敢。
它的半身在水影里。它嗚咽。小的那只水桶在起伏，在轉(zhuǎn)動(dòng)。后來(lái)，小水桶不動(dòng)了。
而我，沉默。而我，見(jiàn)證。
我不知道有誰(shuí)對(duì)不起這只小狗。
我不知道誰(shuí)來(lái)對(duì)這只無(wú)辜的生命負(fù)責(zé)。
大自然讓無(wú)數(shù)的生命誕生，萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由。
大自然卻不會(huì)給予這些生命們一個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)的承諾。
無(wú)法自救，無(wú)法他救。生命該如何處之？大自然啊，神敢存在嗎？神，經(jīng)受得起眾生的質(zhì)疑嗎？
我們活著，我們死去。
時(shí)間再往前推。推著記憶在往前走，走入的是迷宮。迷宮那里有一個(gè)剛剛能記事的孩童。孩童背靠著一面墻。墻前方所有其他大人都圍繞著他，都與他保持距離。久了，有人才說(shuō)，跟他走吧。以后他就是你爸爸了。他什么都不說(shuō)，什么都不問(wèn)。人說(shuō)，跟他走。他就走了。走上的是離家的道路。走上的是回家的道路。跟著的是素未謀面的陌生人。跟著的是恩重如山的父親。人說(shuō)，上車(chē)。他就上了他的摩托車(chē)。摩托車(chē)穿過(guò)枯萎的森林，駛離迷宮。前方，一片沉沉的紅色夕陽(yáng)，萬(wàn)古如一，沉默成迷。
說(shuō)話。我該向誰(shuí)說(shuō)？我該說(shuō)什么？我思考，我探詢。好吧。不能說(shuō)，不能言。那我就寫(xiě)。
我曾經(jīng)走過(guò)許多彎路?，F(xiàn)在，我也還在彎路上。我曾經(jīng)試圖尋求我的語(yǔ)言。我用普通話寫(xiě)，我用粵語(yǔ)寫(xiě)。寫(xiě)下來(lái)，卻是一個(gè)四不像。我語(yǔ)言貧乏，才能不足。待我回到原處，窺探那個(gè)背靠墻壁的孩童，我才從中看見(jiàn)一個(gè)“0”來(lái)。他從小就不喜言說(shuō)。他從小就學(xué)會(huì)沉默。他有時(shí)候話都說(shuō)不完整。他碰碰磕磕地一路走來(lái)。他于是看到了我——我也看到了他。他朝我揮揮手。
你呀，一生都處在動(dòng)蕩和流浪中。
你呀，走到哪兒都沒(méi)有故鄉(xiāng)。
你怎么辦呢？
我走過(guò)去，我坐在他的身邊。他仔仔細(xì)細(xì)地看我。他想從我看出一個(gè)兄弟，看出一輪大日。
我呀，一直在尋找自己內(nèi)心的安寧。
我呀，一直在試圖擁有一個(gè)家。
我要去寫(xiě)。寫(xiě)，是回憶，是安寧，是靈魂的故鄉(xiāng)。君特·格拉斯說(shuō)，寫(xiě)作為他保留了一塊業(yè)已失去的故土。我說(shuō)，寫(xiě)作使我感到安寧，使我從痛苦中解脫出來(lái)。
我希望自己能夠?qū)ふ业轿蚁胍恼Z(yǔ)言，寫(xiě)出想要寫(xiě)的東西。
沒(méi)有寫(xiě)作就沒(méi)有未來(lái)。
