他們: 背影留在民國，墓碑蓋滿楓葉
走在多倫多或者溫哥華的街頭，時常生出身在何處的恍惚，無他，只因為中國面孔實在太多，讓人疑惑這是香港是上海還是別的什么地方。擦肩而過，誰知道藏在這一張張中國面孔背后的有多少令人唏噓的故事？把歷史的進度條拉回到民國，誰又知道曾經(jīng)在那個舞臺上粉墨登場的人物有多少終老在楓葉之國呢？本文即將介紹的四個人，或曾閃亮一時，或一生默默無聞，他們登上歷史舞臺的時間有先后之異，扮演的角色有大小之分，甚至他們來到加拿大的原因也不盡相同，唯一的共同點是他們都長眠在了太平洋的彼岸。
我要寫的這四個人當中，最閃亮的名字屬于這個最美麗的女人。她的一生風光無限又跌宕起伏，她的一顰一笑都曾是十里洋場上最吸引眼球的新聞，她的生前身后留下了無數(shù)的疑團。然而，當鉛華洗凈，容顏老去，她優(yōu)雅從容地走在溫哥華的小徑，竟無人相識。有人感嘆紅極一時的電影皇后這樣低調(diào)地終老異鄉(xiāng)，也有人將她比之于英年早逝的好友阮玲玉因而為她雖平淡卻安然的晚年感到慶幸。
(一) 電影皇后
胡蝶傳奇的一生當中，似乎處處都留下疑點讓后人爭論，網(wǎng)上流傳著她各種版本的生平介紹，有的甚至連她的本名都沒搞清楚。唯一沒有爭議的就是她作為電影皇后在中國電影史上留下的濃墨重彩。
早期的電影演員多是南方人。吳儂軟語在默片時代不是問題，但當有聲電影風行起來，能講官話的演員就吃香了。胡蝶原籍廣東，生在上海，但童年時代隨其在京奉鐵路任總稽查的父親流轉(zhuǎn)天津北京等北方城市，使得她能在影片中操流利地道的國語甚至京片子。自1931年擔綱中國首部有聲電影《歌女紅牡丹》，一發(fā)不可收拾，風頭一時無兩。
語言天賦之外，胡蝶的成就更多的還得歸功于她的勤奮和在藝術上的自覺。憑借精彩演技走紅之后，胡蝶不滿于捧紅她的天一公司過于追求商業(yè)效應而缺乏藝術水準，決定轉(zhuǎn)投新文化重陣明星公司。在這里，她與夏衍等人合作拍攝了左翼電影的開山之作《狂流》。而她表演藝術的巔峰之作《姊妹花》也是明星公司出品。在這部影片中胡蝶一人分飾性格迥異的雙胞胎姐妹，叫好又叫座。1935年，中國電影代表團應邀參加莫斯科國際電影節(jié)，參展的四部影片中《姊妹花》和《空谷蘭》兩部都由胡蝶主演。順理成章，胡蝶成了代表團中唯一的演員代表，也是中國電影演員走向歐洲的第一人。
除了許多第一之外，胡蝶的演藝生涯持續(xù)的時間也很長，從1924年入行到1966年拍攝最后兩部影片《明月幾時圓》和《塔里的女人》，跨度有四十多年，在同時代的影星中非常罕見。1935年結(jié)婚以后，胡蝶逐漸淡出銀幕，抗戰(zhàn)勝利后更是一度在香港專心輔助丈夫潘有聲經(jīng)營生意。潘有聲逝世后，息影多年的胡蝶應邵氏公司之邀復出。1959年的胡蝶已經(jīng)年過半百，不可能再演青衣花旦。當年為出演歌女和農(nóng)村少女，胡蝶花了不少心思體驗生活，貼近角色。而今出演中老年母親，更多的則是需要從心理上接受銀幕形象不再光鮮亮麗這一現(xiàn)實。成功轉(zhuǎn)型的胡蝶在李翰祥導演的《后門》一片中的精彩表演為她贏得了第七屆亞洲電影節(jié)最佳女主角。
(二) 緋聞女星
好友阮玲玉說人言可畏。后來的劉曉慶說做女人難做名女人更難。其實，這兩個人誰受的委屈都沒有胡蝶多。不說重慶時期跟戴笠傳出的緋聞至今難辨真相，也不論在她去國之后有人自稱是她的私生女，單是與張學良的傳聞就讓胡蝶背了一輩子莫須有的罵名。
九一八事變張學良不放一槍惹得民怨沸騰。日本人借勢毀壞張的名譽，以阻其回東北領導抗日。日本新聞機構(gòu)編造謠言，讓生性風流的少帥在事變當晚翩翩起舞，而桃色新聞的女主角就是無辜的胡蝶。遠在廣西的馬君武聽聞此訊后第一時間發(fā)表打油詩稱“趙四風流朱五狂，翩翩蝴蝶正當行”，從此胡蝶再難洗脫這項“罪名”。雖然胡蝶終其一生從未見過張學良，但當時激憤于國難的人們和事后熱衷于緋聞的看客都無意追究事件的真相。紅顏禍水本就是祖?zhèn)鞯慕逃?，就算不是胡蝶，輿論終歸需要一個什么女星來背這個鍋，既如此，又何必在意一個女人是否承受得起這樣的流言呢？當是時，胡蝶發(fā)表聲明：“蝶亦國民一份子也，雖尚未能以頸血濺仇人，豈能于國難當前之時與負守土之責者相與跳舞耶？”事過境遷，晚年的胡蝶雖笑稱這段公案該有一個了結(jié)，卻仍說“對于個人生活瑣事，雖有訛傳，也不必過于計較，緊要的是在民族大義的問題上不要含糊就可以了”。
（三）民族大義
說到民族大義，抗戰(zhàn)期間梅蘭芳蓄須明志，傳為佳話。胡蝶也有過類似的經(jīng)歷，卻鮮為人知。1937年上海失守后，胡蝶隨家人避難香港。1941年港英政府投降日本，胡蝶把投降的日子稱為“蝶恥日”，以明其志。日軍為宣傳“大東亞共榮”對旅居香港的文藝名人威逼利誘，出巨資邀請胡蝶拍攝《胡蝶游東京》，被嚴詞拒絕。隨后，胡蝶夫婦攜一雙年幼的兒女在香港抗日游擊隊的保護下艱難跋涉二十多天回到廣東，次年轉(zhuǎn)而到達重慶。此后更接拍宣傳抗日的電影《建國之路》，可惜該片沒能完成。
初次讀到這些史料，我很難想象這是那個軟玉溫香的電影皇后。然而，真正了解胡蝶的人明白，這本就是她的性格。寫《啼笑因緣》的張恨水就曾說過，胡蝶“落落大方，一洗女兒之態(tài)，性格深沉，機警爽利”。若非這樣行得端正，口水真是能淹死電影圈里一個弱女子的。若非如此開朗大度，這一輩子的風風雨雨怕也是早就把胡蝶帶到了與阮玲玉同樣的道路上了。
晚年的胡蝶在溫哥華生活了15年。陰差陽錯，胡蝶終究沒能回到她想念的上海，只能“在這濱海城市的臨海大廈，不論是晴朗的白天，或是群星燦爛、燈火閃爍的夜晚，當我站在窗戶邊向遠處眺望時，我的心也像溫哥華的地形似的，伸向東方，希望握著祖國、我的母親的溫暖的手”。
1989年4月23日在溫哥華病逝，終年81歲。胡蝶移居加拿大后為避是非既不用胡蝶這個名字也不用原名胡瑞華，而是取亡夫的潘姓和幼年的乳名化名潘寶娟，墓碑上刻的也是這個名字。據(jù)晚年熟悉她的劉彼德先生回憶，胡蝶常情不自禁地吟誦于右任先生在臺灣所作的詩歌：
葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；
故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。
葬我于高山之上兮，望我大陸；
大陸不可見兮，只有痛哭。
天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤！
周先生：去鑿穿重山疊嶂
這位周先生籍籍無名。2001年春天我獨行在敦煌，拼車去玉門關的就有這位當時已經(jīng)82歲高齡的周先生。同行一天，我沒有問過周先生的全名，但旅途中只言片語的交談讓我對這位老人至今記憶猶新。
老人出生貧苦，一生坎坷。年輕的時候修過滇緬鐵路，后來舉家遷往香港，在大兒子上學時移民加拿大。當年我聽到“滇緬鐵路”四個字時腦子里立刻閃現(xiàn)出每一根枕木下都埋著一具尸體的畫面，但是對這條鐵路的來龍去脈并不清楚。
這條鐵路恐怕是世界鐵路史上最令人感慨的一項工程了。筑路的想法起于清末。在緬甸有著巨大利益的英國深知聯(lián)通滇緬的意義，于是向清政府提議筑路。此前，占據(jù)越南的法國政府與清政府簽署協(xié)議由法國興建了滇越鐵路。中國的有識之士已經(jīng)認識到路權的重要性，故而在處理與英方的交涉時清政府十分謹慎，最終決議英國方面負責修筑緬甸境內(nèi)的鐵路，而云南境內(nèi)則由中方負責。不久清政府垮臺，筑路隨之擱淺。
民國興，孫中山提出《建國方略》，鐵路于其中至關重要。然而，滇緬鐵路因地處偏僻、施工艱難，始終沒能納入議事日程?？箲?zhàn)爆發(fā)后，一眾港口迅即淪入日軍之手，國軍能夠使用的海上物資轉(zhuǎn)運通路只剩下不在中國掌控中的香港和越南。為保障戰(zhàn)時供給，云南省主席龍云與蔣介石商議，開修滇緬鐵路和滇緬公路，打通印度洋出口。
公路修起來比較快。最初的人力物力都投入到了公路建設中。1938年底，在20萬勞工的拼搏之下，滇緬公路只用了一年左右的時間就通車了。但幾乎同時，路況差、運力不足、成本高等問題就暴露了出來。于是修筑鐵路的重要性再次提高。1940年，在歐洲戰(zhàn)場吃了敗仗的法國與日本簽訂協(xié)議，封閉了滇越鐵路，這時候滇緬鐵路就成了唯一的生命線。
可是，滇緬鐵路的難度非同尋常。860公里，全在崇山峻嶺之間，需要開鑿43條隧道，跨越76次河流。什么機械都沒有，能靠的只有人力——至少30萬人。當時的滇西本就人煙稀少，征兵上戰(zhàn)場和此前的公路工程，已經(jīng)把青壯年男丁幾乎消耗殆盡。第一期征工任務下達到沿線各縣，縣長們都傻眼了。景東的任務是2萬，但全縣18-40歲的男性只有一萬七。這么多人，糧食的運輸也跟不上。再者，滇西瘧疾流行，勞工死傷慘重。建設期間逝世的勞工和技術人員多達10萬人，相當于每8米就有一個人倒下。
財力也是大問題。在籌款中，海外華僑功不可沒。1941年國民政府向華僑發(fā)行滇緬鐵路金公債，籌得一千萬美元。而此前宋子文出面向美國政府籌來的專項貸款也不過一千五百萬美元。
更加令人扼腕的是，這條集云南和全國力量歷經(jīng)千難萬險修建的鐵路在即將建成通車之時，不得不由它的建設者們親手將它炸毀。1942年3月8日，日軍攻占緬甸仰光，直逼云南。5月10日，騰沖淪陷。為了不讓這條國軍的運輸通道變成日軍長驅(qū)直入的捷徑，炸路成了沒有選擇的選擇。
當我從云南電視臺的紀錄片中得知這些往事，很有些后悔當年沒向周先生多多請教，竟與第一手資料失之交臂。
我偶遇周先生時，他雖已是耄耋之齡，但身手矯健，精神矍鑠，一點不顯龍鐘之態(tài)。顯然，他對自己的身體很自負，一個人從加拿大回國旅游。我在敦煌遇到他時，周先生剛剛獨自徒步華山下來，出嘉峪關沿絲綢之路向西。他說，兒女都大了，在加拿大事業(yè)有成，他于是每年回中國旅游。他說他這也是為國家做貢獻，把他的養(yǎng)老金花在中國。
今天，周先生如果還健在，已經(jīng)接近百歲了。我不知道他的養(yǎng)老金有多少花在了中國。我的耳邊不絕的是他當年修筑滇緬鐵路時聽到過的歌謠：
去打開出國路線
去鑿穿重山疊嶂
越過橫斷山脈
把民族救出生死場
前方流血 后方流汗
我們的臂膀關系著祖國的存亡
明義士和懷履光：學者的野心和良心
多倫多的皇家安大略博物館，館藏中國文物之豐，在全世界少有能望其項背者。本文最后要寫的這兩個加拿大傳教士懷履光(William Charles White)和明義士(James Mellon Menzies)，就與這座博物館相關。
（一）傳教
懷履光是基督教圣公會的首位河南主教，1909-1934年主持教務長達25年，成績卓著。他到任時圣公會的足跡還沒有進入河南，離開時已經(jīng)擁有了17個牧區(qū)、一所醫(yī)院和幾十所中小學。另外，懷履光比其他傳教士高明的地方在于他很早就認識到要想傳播福音，基督教的中國化是大勢所趨，故而他始終注重培養(yǎng)當?shù)厣衤毴藛T。離職以前，懷履光把華人牧師鄭和甫推上了河南教區(qū)主教的位置，這在當時全國所有教會中獨一無二。
屬于長老會的明義士在河南傳教的時間跟懷履光差不多，宗教活動方面建樹不多。
有意思的是，為了傳教，他們不但學習中文，而且精通方言。懷履光尤其有語言天賦。在到河南之前他在福建多年，并編寫出版了《建寧方言英語詞典》。從傳教的目的出發(fā)學習語言，進而愛上中國文化，兩個人都走上了這條路。
（二）政治和社會活動
也是出于傳教的目的，懷履光積極參與社會活動，擔任過華洋義賑會會長、河南救災基金會會長、河南公共衛(wèi)生協(xié)會會長、開封紅十字會會長，并成立了國際反鴉片協(xié)會河南分會。二十多年時間里面為河南的教育、醫(yī)療和鄉(xiāng)村建設等事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻。
明義士的故事完全不同。太平洋戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，明義士任職于美國國務院戰(zhàn)時新聞局，為二戰(zhàn)中盟軍的宣傳工作盡責。
明義士為他出生在中國的兒子取名明明德(Arthur Menzies)。半個多世紀后，說一口流利河南話的明明德在1976-1980年擔任加拿大駐華大使。更有意思的是，1941年，年輕的外交官明明德到紐約接待一批從日據(jù)香港逃亡出來的難民。他親手把一個3歲的中國姑娘抱上火車帶到加拿大。這個小姑娘叫伍冰枝(Adrienne Clarkson)，1999年成為加拿大總督?？梢哉f，明義士一家見證了中加兩國幾代人的情誼。
（三）考古與盜墓
1924年懷履光回加拿大休假，偶遇考古學家卡瑞里(Charles T. Currelly)。其時卡瑞里受命為多倫多大學籌建一座博物館，這就是今天的皇家安大略博物館。這次會面既把懷履光引向了考古學研究之路，同時又把他推入了盜墓賊的罪惡深淵。當時的中國，軍閥割據(jù)，社會動蕩，河南這個歷史悠久文物俯拾皆是的大省同時也是中原兵家必爭之地，亂象叢生。懷履光趁亂為卡瑞里的博物館搜集了大量珍貴文物運回加拿大。這期間，從事這種勾當?shù)耐鈬倘瞬辉谏贁?shù)。如果懷履光的行徑只停留在這個層面，雖然也是不容諒解，但還夠不上罪惡二字。真正不可饒恕的罪惡始于1928年。一場大雨沖垮了洛陽金村一座東周古墓的墓室，使其露出了被掩埋了兩千多年的身影。懷履光有計劃有組織地對這批東周王陵和貴族墓葬進行了歷時六年的盜掘，共發(fā)掘八座古墓，出土數(shù)千件文物，大都被運到加拿大。日本學者梅原末治在1984年編輯出版的《洛陽金村古墓聚英》一書中收錄了精華文物238件，其中只有3件留在中國。
回到多倫多后，懷履光在大學和博物館任職，撰寫了大量考古學論文和《洛陽古墓考》、《中國廟宇壁畫》、《中國古代甲骨文》等著作。
與懷履光不同，明義士搜集五萬片甲骨文殘片全憑一己之力，大都是從安陽附近的村民手中購得。當?shù)卮迕裰械摹奥斆魅恕鄙踔羷悠鹆送崮X筋，用新鮮牛骨刻字，“做舊”后再當成甲骨賣給明義士。為此，明義士練就了辨別真?zhèn)蔚幕鹧劢鹁Α＿@套功夫后來升華到理論高度，結(jié)晶出了《甲骨研究》一書。
以學術成就論，懷履光的許多研究已經(jīng)被后人證偽，而明義士在甲骨學早期的基礎性研究中所做出的貢獻為他贏得了甲骨研究“西方學者第一人”的贊譽。明義士的學術研究首先是著錄，從自己收藏的五萬多片甲骨中選其精華，臨摹出版。在這些基礎性的資料整理工作之上，明義士還對殷商甲骨卜辭的歷史分期提出了自己的學說。與明義士有過交往的美國著名漢學家富路特(Luther Carrington Goodrich)曾說“當中國學者提到商朝甲骨文的時候，他是極少幾個，有時候甚至是唯一一個西方人的名字”。
（四）身后名
1960年，懷履光在多倫多去世，終年86歲。
此前3年，比懷履光小一輪的明義士也在多倫多去世，終年72歲。
我們無法逆料懷履光盜掘古墓偷運文物是出于他對中國文化的“真愛”還是出于創(chuàng)辦博物館的野心抑或二者皆有。然而，無法否認的是，不管出于何種目的，也不論他在傳教和對中國社會發(fā)展方面做出了多少成績，他盜墓和販賣文物的行徑始終為后世所不齒。
反觀明義士，他的身上折射出來的是真正的學者的光輝。明義士既沒有采取非法的手段掠奪甲骨，終其一生也沒有為獲利賣過一塊甲骨。雖然他的收藏也有一部分流出中國，但他生前的書信和后世學者的考證都已經(jīng)證明這并非出自他的本心。
1932年明義士離開河南在濟南齊魯大學任教考古學。他把在河南收藏的大部分甲骨用馬車運到濟南，自己在學校里面開辦了一個博物館。懷著對中國文化深切的摯愛，明義士始終希望把他收藏的甲骨和他本人的甲骨學研究都留在中國，齊魯大學就是他的歸宿。
1936年明義士回多倫多休假。不料抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，使得他無法返回中國。幾經(jīng)嘗試無功后，明義士還曾試圖把他因故留在天津的一批甲骨捐贈給齊魯大學。然而1948年，教會里面的其他人在明義士不知情的情況下把這批4700多片甲骨運到了多倫多。明義士去世后，由于中加兩國尚未建交，他的夫人和兒子將這批甲骨捐贈給皇家安大略博物館。1999年明明德將乃父生前收集的三箱中國考古學資料和圖書帶回中國捐贈給山東大學，算是為老人圓了夢。
與功過參半的懷履光不同，明義士的一生稱得起光明磊落。2004年河南安陽市政府將明義士曾經(jīng)生活和研究甲骨文的舊居列入文物保護單位并立碑紀念。我想，長眠在多倫多的明義士是當?shù)闷疬@樣的榮譽的。
最后的話
我不知道還有多少有名或無名的民國人物選擇了加拿大來走完他們?nèi)松淖詈笠怀?。萬里之隔的中加兩國為這些有故事的人準備了舞臺也準備了墓碑。歷史喲，這樣耐人尋味。人生喲，有多少想不到竟成了不必想到。
參考資料和圖片來源：Wikipedia中文及英文詞條，百度百科，桑宜川《往事依稀已化蝶——尋找民國影星胡蝶的加拿大墓碑》，南方都市報林文俏《滇緬鐵路：為什么要修 又為什么要炸》，云南電視臺《新視野》特別節(jié)目《滇緬鐵路之殤》，網(wǎng)易云南《滇緬鐵路 云南歷史印記》，臺灣中華民國財政部財政史料陳列室《滇緬鐵路金公債史料》，唯歷史網(wǎng)站《明義士：甲骨研究“西方學者第一人”》，劍橋大學亞洲研究期刊《The Journal of Asian Studies》1957年5月，加拿大廣播公司Radio Canada International網(wǎng)站《The Menzies and China》，《東方收藏》2011年11期董延壽《加拿大傳教士懷履光與洛陽文物被盜》
