豐子愷（1898.11.9—1975.9.15）
給我的孩子們：
我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！
我想委曲地說(shuō)出來(lái)，使你們自己曉得?？上У侥銈兌梦业脑挼囊馑嫉臅r(shí)候，你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！
瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開(kāi)的真人。你什么事體都像拼命地用全副精力去對(duì)付。
小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。
外婆普陀去燒香買(mǎi)回來(lái)給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的號(hào)哭的悲哀，比大人們的破產(chǎn)，失戀，broken heart，喪考妣，全軍覆沒(méi)的悲哀都要真切。
兩把芭蕉扇做的腳踏車(chē)，麻雀牌堆成的火車(chē)，汽車(chē)，你何等認(rèn)真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”“咕咕咕……”，來(lái)代替汽笛。
寶姐姐講故事給你聽(tīng)，說(shuō)到“月亮姐姐掛下一只籃來(lái)，寶姐姐坐在籃里吊了上去，瞻瞻在下面看”的時(shí)候，你何等激昂地同她爭(zhēng)，說(shuō)“瞻瞻要上去，寶姐姐在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求審判。
我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時(shí)不要我抱。
最是今年夏天，你坐在我膝上發(fā)現(xiàn)了我腋下的長(zhǎng)毛，當(dāng)作黃鼠狼的時(shí)候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對(duì)我端詳，繼而大失所望地號(hào)哭，看看，哭哭，如同對(duì)被判定了死罪的親友一樣。
你要我抱你到車(chē)站里去，多多益善地要買(mǎi)香蕉，滿(mǎn)滿(mǎn)地擒了兩手回來(lái)，回到門(mén)口時(shí)你已經(jīng)熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。
這是何等可佩服的真率，自然，與熱情！
大人間的所謂“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你來(lái)，全是不自然的，病的，偽的！
你們每天做火車(chē)，做汽車(chē)，辦酒，請(qǐng)菩薩，堆六面畫(huà)，唱歌，全是自動(dòng)的，創(chuàng)造創(chuàng)作的生活。大人們的呼號(hào)“歸自然！”“生活的藝術(shù)化！”“勞動(dòng)的藝術(shù)化！”在你們面前真是出丑得很了！
依樣畫(huà)幾筆畫(huà)，寫(xiě)幾篇文的人稱(chēng)為藝術(shù)家，創(chuàng)作家，對(duì)你們更要愧死！
你們的創(chuàng)作力，比大人真是強(qiáng)盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動(dòng)它，與它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶橫轉(zhuǎn)來(lái)藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火車(chē)的尾巴，要月亮出來(lái)，要天停止下雨。
在這等小小的事件中，明明表示著你們的小弱的體力與智力不足以應(yīng)付強(qiáng)盛的創(chuàng)作欲、表現(xiàn)欲的驅(qū)使，因而遭逢失敗。
然而你們是不受大自然的支配，不受人類(lèi)社會(huì)的束縛的創(chuàng)造者，所以你的遭逢失敗，例如火車(chē)尾巴拉不住，月亮呼不出來(lái)的時(shí)候，你們決不承認(rèn)是事實(shí)的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！
你們一定想：終天無(wú)聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽?zhuān)呛蔚葻o(wú)氣性的奇怪的動(dòng)物！
你們所視為奇怪動(dòng)物的我與你們的母親，有時(shí)確實(shí)難為了你們，摧殘了你們，回想起來(lái)，真是不安心得很！
阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自已腳上脫下來(lái)的鞋子，給凳子的腳穿了，刬襪立在地上，得意地叫“阿寶兩只腳，凳子四只腳”的時(shí)候，你母親喊著“齷齪了襪子！”立刻擒你到藤榻上，動(dòng)手毀壞你的創(chuàng)作。
當(dāng)你蹲在榻上注視你母親動(dòng)手毀壞的時(shí)候，你的小心里一定感到“母親這種人，何等殺風(fēng)景而野蠻”吧！
瞻瞻！有一天開(kāi)明書(shū)店送了幾冊(cè)新出版的毛邊的《音樂(lè)入門(mén)》來(lái)。我用小刀把書(shū)頁(yè)一張一張地裁開(kāi)來(lái)，你側(cè)著頭，站在桌邊默默地看。
后來(lái)我從學(xué)?；貋?lái)，你已經(jīng)在我的書(shū)架上拿了一本連史紙印的中國(guó)裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁(yè)，得意地對(duì)我說(shuō)：“爸爸！瞻瞻也會(huì)裁了！”
瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個(gè)驚駭?shù)摹昂撸 弊趾暗媚憧蘖?。那時(shí)候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！
軟軟！你常常要弄我的長(zhǎng)鋒羊毫，我看見(jiàn)了總是無(wú)情地奪脫你。現(xiàn)在你一定輕視我，想道：“你終于要我畫(huà)你的畫(huà)集的封面！”
最不安心的，是有時(shí)我還要拉一個(gè)你們所最怕的陸露沙醫(yī)生來(lái)。教他用他的大手來(lái)摸你們的肚子，甚至用刀來(lái)在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴里去。這在你們看一定認(rèn)為是太無(wú)人道的野蠻舉動(dòng)吧！
孩子們！你們真果抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變?yōu)楦兄x的時(shí)候，我的悲哀來(lái)了！
我在世間，永沒(méi)有逢到像你們樣出肺肝相示的人。
世間的人群結(jié)合，永沒(méi)有像你們樣的徹底地真實(shí)而純潔。
最是我到上海去干了無(wú)聊的所謂“事”回來(lái)，或者去同不相干的人們做了叫做“上課”的一種把戲回來(lái)，你們?cè)陂T(mén)口或車(chē)站旁等我的時(shí)候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為什么去做這等無(wú)聊的事，歡喜我又得暫時(shí)放懷一切地加入你們的真生活的團(tuán)體。
但是，你們的黃金時(shí)代有限，現(xiàn)實(shí)終于要暴露的。這是我經(jīng)驗(yàn)過(guò)來(lái)的情形，也是大人們誰(shuí)也經(jīng)驗(yàn)過(guò)的情形。我眼看見(jiàn)兒時(shí)的伴侶中的英雄，好漢，一個(gè)個(gè)退縮，順從，妥協(xié)，屈服起來(lái)，到像綿羊的地步。我自己也是如此。
“后之視今，亦猶今之視昔”，你們不久也要走這條路呢！
我的孩子們！憧憬于你們的生活的我，癡心要為你們永遠(yuǎn)挽留這黃金時(shí)代在這冊(cè)子里。
然這真不過(guò)像“蜘蛛網(wǎng)落花”略微保留一點(diǎn)春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時(shí)候，你們?cè)缫巡皇沁@樣的人，我的畫(huà)在世間已無(wú)可印證了！這是何等可悲哀的事啊！
??? ??????????????????????????????????《子愷畫(huà)集》代序，寫(xiě)于1926年
我們雖然由兒童變成大人，然而我們這心靈是始終一貫的心靈，即依然是兒時(shí)的心靈，只不過(guò)經(jīng)過(guò)許久的壓抑，所有的怒放的、熾熱的感情的萌芽，屢被磨折，不敢再發(fā)生罷了。這種感情的根，依舊深深地伏在做大人后的我們的心靈中。這就是“人生的苦悶”根源。
?
我們誰(shuí)都懷著這苦悶，我們總想發(fā)泄這苦悶，以求一次人生的暢快。藝術(shù)的境地，就是我們所開(kāi)辟的、來(lái)發(fā)泄這生的苦悶的樂(lè)園。我們的身體被束縛于現(xiàn)實(shí)，匍匐在地上。
然而我們?cè)谒囆g(shù)的生活中，可以暫時(shí)放下我們的一切壓迫與負(fù)擔(dān)，解除我們平日處世的苦心，而作真的自己的生活，認(rèn)識(shí)自己的奔放的生命。我們可以瞥見(jiàn)“無(wú)限”的姿態(tài)，可以體驗(yàn)人生的崇高、不朽，而發(fā)現(xiàn)生的意義與價(jià)值了。藝術(shù)教育，就是教人以這藝術(shù)的生活的。
?
知識(shí)、道德，在人世間固然必要，然倘若缺乏這種藝術(shù)的生活，純粹的知識(shí)與道德全是枯燥的法則的綱。這綱愈加繁多，人生愈加狹隘。
?
所謂藝術(shù)的生活，就是把創(chuàng)作藝術(shù)、鑒賞藝術(shù)的態(tài)度來(lái)應(yīng)用在人生中，即教人在日常生活中看出藝術(shù)的情味來(lái)。倘能因藝術(shù)的修養(yǎng)，而得到了夢(mèng)見(jiàn)這美麗世界的眼睛，我們所見(jiàn)的世界，就處處美麗，我們的生活就處處滋潤(rùn)了。
?
藝術(shù)教育就是教人用像作畫(huà)、看畫(huà)一樣的態(tài)度來(lái)對(duì)世界；換言之，就是教人學(xué)做孩子，就是培養(yǎng)小孩子的這點(diǎn)“童心”，使他們長(zhǎng)大以后永不泯滅。童心，在大人就是一種“趣味”。培養(yǎng)童心，就是涵養(yǎng)趣味。
——豐子愷
新刊目錄
主編閱讀
畢飛宇、張同道 你永遠(yuǎn)要寫(xiě)可以成立的小說(shuō)
選自《讀庫(kù)1803》，新星出版社2018年7月版
實(shí)力閱讀
鄧一光 金色摩羯
選自《特區(qū)文學(xué)》2018年第5期
林 森 海里岸上
選自《人民文學(xué)》2018年第9期
計(jì)文君 嬰之未孩
選自《十月》2018年第5期
阿微木依蘿 影子商店
選自《作家》2018年第10期
馬?南 跟蹤者
選自《小說(shuō)月報(bào) · 原創(chuàng)版》2018年第9期
讀大家
西?渡 穆旦《詩(shī)八首》：愛(ài)的可能與不可能之歌
選自《讀詩(shī)記》，東方出版中心2018年7月版
作家記事
李 娟 我記憶的碎片，我指間的宇宙
選自《西部》2018年第5期
劉 汀 人到中年，潮到岸邊
選自網(wǎng)易 · 人間
銳閱讀
大頭馬 擱淺
選自《山西文學(xué)》2018年第9期
潮閱讀
“匿名作家計(jì)劃”二題
選自理想國(guó)｜《鯉 · 時(shí)間膠囊》,九州出版社2018年11月版
八方閱讀
（中國(guó)臺(tái)灣）林立青 做工的人
選自《做工的人》，中國(guó)工人出版社2018年3月版
《中華文學(xué)選刊》2018年第11期，11月1日出刊
