我第一次夜晚睡不著是在六年級(jí)那年的暑假。
那天，去廠區(qū)籃球場(chǎng)看完一場(chǎng)露天電影回到家，躺下卻沒(méi)有睡意，于是起床打開了縫紉機(jī)前的木頭窗子，月光如水傾泄進(jìn)來(lái)。窗外月亮高高地掛在天空，月夜下的世界，灑滿了銀色的光輝，我的心像被什么吸引住了，走出院子，搬張木凳子坐下了。
夜有點(diǎn)涼，我忽然有點(diǎn)想哭。
這時(shí)大姐從屋里走了出來(lái)，我有點(diǎn)慌亂，知道自己不該擺出這樣反常之態(tài)（那時(shí)不知道這種狀態(tài)叫“作”），但一時(shí)間卻也不好意思背叛自己的情緒。終于還是沒(méi)有動(dòng)，坐在凳子上。
大姐問(wèn)我做什么。
我答了一句：我覺(jué)得害怕。
大姐馬上嚷嚷起來(lái)：是看了今晚的電影害怕嗎？傻瓜，電影都是假的，別害怕。
那天晚上的電影名字叫《紫痕》，我至今還記得電影里那個(gè)女孩誠(chéng)惶誠(chéng)恐地坐進(jìn)倒?jié)M牛奶的浴缸里洗澡的情景。那是她好象剛認(rèn)回自己有錢爸媽的時(shí)候，一種完全陌生的生活展現(xiàn)在她面前，但似乎前途里充滿了陰謀與可怖。最終她的結(jié)局是很悲慘的。很久以后我似乎看過(guò)一個(gè)電影回顧，將這部電影列為年度最差。但當(dāng)時(shí)她的誠(chéng)惶誠(chéng)恐，面對(duì)未知命運(yùn)的恐懼，或許真的讓月夜下的我神奇的魔怔了。
從那個(gè)看月光的夜晚起，我的整個(gè)暑假陷入了一種莫名的情緒中。我總有種悲傷，郁郁寡歡，對(duì)游戲瘋跑提不起興趣，好睡眠不復(fù)存在。也許是那個(gè)夏天太潮濕悶熱，而家里停電停了一整個(gè)暑期；也許是因?yàn)槲抑卸撞豢铣运?，?duì)著家人摔杯子并離家出走了一回。但從此每看電視電影，凡有殺人流血，家人都會(huì)趕緊叫我不要看，一再提醒我，電視里都是假的，不要怕。
夜晚潮濕，悶熱，睡不著，白天心里空落落的，笑得沒(méi)有底氣，變成了強(qiáng)顏歡笑。那真是個(gè)可怕的夏天。以致我在以后的日子里，每每想起，就會(huì)一陣心悸。
很多年以后，“抑郁癥”這個(gè)詞開始為人們熟知。我開始懷疑那個(gè)夏天，我就是掉進(jìn)了那個(gè)深淵。
九月，開學(xué)了。是初中生活解救了我。
我考上的是一所省重點(diǎn)中學(xué)。每天六點(diǎn)起床坐廠里最早的班車去上學(xué)，晚上坐最晚一趟車回家。我背著書包在清晨無(wú)人的街道上向?qū)W校跑去,中午吃飯的勺子在飯盒里叮當(dāng)作響;我在九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)里賣力地做著課間操,每過(guò)十天拿著媽媽給的十塊錢去窗口換十元的飯票,我覺(jué)得學(xué)校的排骨燒得很不錯(cuò),我發(fā)現(xiàn)原來(lái)我跑步可以跑得很快,踢鍵球姿勢(shì)也很棒,晚上在黃色的電燈泡光下,我讀英語(yǔ)讀得那樣起勁,我發(fā)現(xiàn)花的美麗,發(fā)現(xiàn)大葉榕苞葉的透明,發(fā)現(xiàn)冬日的陰霾中洋紫荊竟然會(huì)盛放飄渺的粉紅.?我每天過(guò)得那樣充實(shí),以致上床后不用五秒即可進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),即使早上短暫的賴床也覺(jué)得節(jié)奏把握得剛剛好.
從一個(gè)閉塞的小廠區(qū)來(lái)到一個(gè)大學(xué)校，仿如井底之蛙終于看到了真正的天空。廣闊天地，大有可為，而事實(shí)證明，我并不差。也許是這種良性循環(huán)讓我抑郁的情緒消失無(wú)蹤，恢復(fù)了嬰兒般的睡眠。
如今，我已是三個(gè)孩子的媽媽。相信每一個(gè)帶娃的媽對(duì)缺覺(jué)都深有感觸。對(duì)于一個(gè)28歲以前，睡眠的唯一困擾就是睡8個(gè)小時(shí)還不夠的人來(lái)說(shuō)，要帶娃睡覺(jué)，缺覺(jué)基本就是宿命。更不要說(shuō)大寶一歲半左右的時(shí)候，竟然天天半夜就起床，要陪玩，陪看電視，直至天亮！每個(gè)清晨，我聽(tīng)著房子外面的鳥兒開始鳴唱，直至樓下小路上的車流聲越來(lái)越密集，將鳥鳴聲淹沒(méi)，白天看護(hù)的阿姨來(lái)到家。然后我下樓推出自行車，到菜市場(chǎng)買菜。經(jīng)常自行車踩著踩著，迎著風(fēng)的眼睛就流淚了。也許那是因?yàn)橐粚?duì)新夫婦，面對(duì)孩子狀況百出時(shí)，孤立無(wú)援，心力交瘁。又或許，僅僅因?yàn)殚L(zhǎng)期缺覺(jué)，人已經(jīng)變得脆弱無(wú)比。
到帶二寶的時(shí)候，媽媽和婆婆都過(guò)來(lái)幫忙，情況就好多了。雖然仍然有孩子半夜鬧覺(jué)的情況，但因?yàn)橛辛撕笤那榫头潘啥嗔?，猶記得某個(gè)臺(tái)風(fēng)將要到來(lái)的夜晚，二寶半夜哭鬧，我抱著他在陽(yáng)臺(tái)，來(lái)回踱步，輕拍哄睡?？粗t綠燈在夜幕中逐漸變得清晰，路燈漸次熄滅，晨曦中的天空，一片片云被撕裂成片片方格似的棉絮。在臺(tái)風(fēng)將到的清晨，兒子終于在我懷中睡著了。我把他抱回床上，陪著他安穩(wěn)踏實(shí)地睡了一個(gè)回籠覺(jué)。睡醒后，回到公司的我，依然充滿柔情蜜意，為他寫下一篇日記，記錄我們倆共同度過(guò)的一夜，記錄我輕輕地親吻他那長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛時(shí)，心中涌動(dòng)的情意。
也許這就是缺覺(jué)與不缺覺(jué)的區(qū)別吧。
即使不能整夜整覺(jué)地睡，一旦有補(bǔ)眠的時(shí)間，我依然可以療愈自己。
現(xiàn)如今帶三寶，我更是駕輕就熟。而意外到來(lái)的三寶也不知是否懂得心疼媽媽決心生下她有多不容易，從小睡覺(jué)就特別乖，去年一歲多的時(shí)候已經(jīng)可以一夜睡整覺(jué)。因此雖說(shuō)身為職場(chǎng)媽媽，照顧三寶，聽(tīng)著令人咋舌，但寶寶的體貼加上我一直良好的睡眠習(xí)慣，確保了我的心理不致因缺覺(jué)而崩潰。
甚至我還擁有了做美夢(mèng)的能力。
一種美夢(mèng)是突然身處一個(gè)陌生的地方，一抬頭，忽然發(fā)現(xiàn)一片美景．是我從未親眼見(jiàn)過(guò)的，或者是落霞滿天，或者是藍(lán)藍(lán)的天，片片的云，或者是落英繽紛，或者是壯觀飛瀑．那美，美得極致絢爛，我只在書里見(jiàn)過(guò)，甚至似乎在電視里面也沒(méi)見(jiàn)過(guò)．我總是在深深的疑惑中發(fā)現(xiàn)，剎那間，心里恍然大悟，仿佛一塊石頭落了地，向自己證明說(shuō)：原來(lái)是真的，原來(lái)真的有那么美的！
然后就剎那那么掠過(guò)去了．夢(mèng)里的自己又不知干什么去了．醒來(lái)知道是一場(chǎng)夢(mèng)，但竟然夢(mèng)見(jiàn)如此絢麗繽紛的景象，對(duì)于美術(shù)盲如我來(lái)說(shuō)，真是稀奇．
另一種場(chǎng)景，仿佛是回到了年輕的學(xué)生時(shí)代（并不一定是學(xué)生，但當(dāng)時(shí)心里覺(jué)得自己就是學(xué)生時(shí)代的自己），心里明明白白，有個(gè)人喜歡著自己，寵溺著自己，但這并不是戀愛(ài)，只象戀愛(ài)就要開始的時(shí)候，沒(méi)有焦慮的求證，也沒(méi)有患得患失的彷徨，好象早晨的太陽(yáng)剛好照到帶有露水的草葉尖，好象雨后的花香帶著蜂蜜的甜味，有著溫暖平和的包容，有著自由自在的自信．那種美好，真的，就是香香甜甜的美夢(mèng)．
從美夢(mèng)中醒來(lái)，一整天仍然仿佛是夢(mèng)里的好心情。
如果將入睡的能力，還有睡眠的療愈能力稱之為睡眠力，以那個(gè)疑似抑郁的夏天為起點(diǎn)，我的睡眠力已進(jìn)化至高等段位。好眠，好夢(mèng)，乃人生一大幸事。眠后夢(mèng)醒，新的一天充滿元?dú)?，孩子們出門上學(xué)，我與三寶在家門口道別，走向搬磚的工地。深深感恩。
