看看現(xiàn)在，我正走向晚年，走向無處回避、近在咫尺的終點(diǎn)，沒有宗教“支撐”，不得不面對前方單調(diào)、真實(shí)的景象。對此，我的感覺如何？我需要轉(zhuǎn)向走在我前面的人尋求啟迪。

從我父母兩邊的女人及親近朋友的晚年和死亡，讓我感慨，人們所希望的，無非是最后一刻能呆在自己家中，身邊陪伴著自己愛和信任的人。

這就是我所期望，也是我家族命運(yùn)曾經(jīng)達(dá)到的，我寡居的母親也不例外。盡管對她的終點(diǎn)，我心里懷有一絲罪惡感，因?yàn)橹浪苡羞@種快樂結(jié)局完全出于僥幸。

她九十二歲時我已經(jīng)七十了，她已經(jīng)完全聽不見，一只眼全瞎了；髖部患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，基本無法行走；右手也有關(guān)節(jié)炎，胳膊完全抬不起來；還有心絞痛和眩暈。

我罪惡感的來源是，我當(dāng)時在倫敦，沒和母親在一起，也沒有一棟屬于自己的房子，我知道放棄倫敦的工作和生活是不明智的，源于實(shí)實(shí)在在的經(jīng)濟(jì)原因，但如果必須和母親住在一起，我其實(shí)也不是不能安排。只是此時躊躇在我的心中占了上風(fēng)。

我對母親的態(tài)度與她對她目前的態(tài)度相比，并不過分自私，那時外婆九十四歲，正等待死亡的召喚。在那種情況下，母親要去南羅德西亞看望我姐姐。我想我知道媽媽的真是理由，她其實(shí)是不愿意待在那里面對死亡，希望外婆能趁她不在場時死去，她最后如愿以償。我媽媽這輩子都是個被寵壞的小女兒，逃脫一切責(zé)任的任性孩子。到現(xiàn)在，我都無法將她的自私變成我無法對她盡責(zé)的借口。

最后，這種罪惡感帶來的困擾越來越烈，我終于下決心找了個折中的辦法。我決定四天陪媽媽，三天待在倫敦。一周的工作日里，她身邊都安排人照料，有我們請的幫傭，還有錫德和邁拉，這種家庭幫手類似于社區(qū)提供的免費(fèi)服務(wù)。

從宣布4/3計(jì)劃后開始，我想當(dāng)順利的接受了暫停我自己的生活。與年紀(jì)大的人一起生活，這種調(diào)整必不可少，得去買適合她的食物，得在規(guī)定的時間和她一起吃飯，按照她的指令在花園工作，將自己的工作拋開，她不再具有調(diào)整自己去配合別人需求和口味的能力，你的作用無非是縱容她更多地沉浸于自我之中。幸好媽媽最喜歡的花園里的活兒也是我的興趣所在，真是謝天謝地。

在媽媽身體狀況還不錯的時候看到她很滿足，真令人開心，尤其我知道因?yàn)槲业牡絹恚吲d。但她的身體狀況并不總是很好，眩暈癥時常來襲，她聰明的將藥片放在預(yù)想的各個位置，但隨著疾病襲擊的長度和強(qiáng)度逐漸加強(qiáng)，幸好我在左右，幫她的時間也越來越多，但我對前景危機(jī)的焦慮感并未因此減輕，反而加重了。我常在午夜驚醒，幾乎無法再次入眠。

我對她的作息十分了解，如果我沒有聽到熟悉的聲音，到底是我沒聽見，還是發(fā)生了什么情況呢？我不得不爬起來檢查?？人月曃乙脖仨毤?xì)心聆聽，是否有危險的情況，知道我心里踏實(shí)。這種焦慮最后變成了一種動物般毫無理性的驚慌失措。

隨著時間流逝，她一天天衰老和一天天無助，一天天被可恨的眩暈打倒。我可以這么說，實(shí)際情況是死亡就在屋頂閣樓里等著，等待時機(jī)到來，對她做點(diǎn)殘酷、致命、痛苦的事情，這一事實(shí)，把我嚇壞了。

就這樣，4/3計(jì)劃運(yùn)行了將近一年，我突然意識到這件事情讓我多年恐懼，就算沒有擔(dān)心，整個過程本身也已令我身心疲憊。我的血壓過度升高，這既是個警告，也是個解脫，警告是我擔(dān)心將來自己會中風(fēng)，解脫也是我找到了不舒服的真實(shí)理由。因此，姐姐過來陪目前五周，我終于可以休息下了。血壓恢復(fù)正常后，我又開始執(zhí)行4/3計(jì)劃。待在倫敦時我可以忘卻焦慮，關(guān)注自己的事情，但和母親在一起時，夜里的的憂慮卻更嚴(yán)重了。

“我不怕死，只是害怕死亡的過程”。當(dāng)死亡近在眼前，這句話變得令人毛骨悚然地真切。

我之前只見過一個死人，這事說起來荒唐，活了七十多歲只見過一個死人!的確，沒什么比現(xiàn)代人將死亡看作忌諱更沒道理的事了。我見過的唯一死人是安德烈九十二歲高齡的母親。

我之所以恐懼，并不是因?yàn)橄氲健鞍?，她就要死了，就要走了”，如果是這樣，應(yīng)該是一種完全不同的反應(yīng)，如果是那樣，應(yīng)該是種完全不同的反應(yīng)，我只不過是為人類肉體的腐朽和瓦解顫抖，其實(shí)，承受這種瓦解很尋常，感覺這一過程，并不是不可能。

母親去世時，可謂是遇到了難以奢望的幸福，當(dāng)然對我來說也是如此。在她九十六歲生日前一天，心心臟衰竭，送到了當(dāng)?shù)匦♂t(yī)院。母親死時，花了整整兩天，第一天很殘酷，她九十五歲的身體，因?yàn)椴粩嘈迯?fù)，已經(jīng)垮掉了。

第二天，護(hù)士說，她好些了，但她的情況依然不好。我懂得這些警告，所謂奇跡，只是嗎啡而已。

我的感覺？就像一對連體雙胞胎，一個期望她永遠(yuǎn)不死；另一個卻害怕生命的復(fù)蘇，害怕持續(xù)可怕的痛苦，不斷預(yù)見她每天增長的無助，以及我的罪惡感，只因我無法放棄自己的生命與之相伴。正為自己的矛盾想法感覺慚愧之時，它卻未能持續(xù)，因?yàn)槲业哪X袋上面，一個仲裁者正在說話:“閉嘴吧!你們誰也不會贏，請準(zhǔn)備好應(yīng)付即將來臨的一切?！?/p>

她廢物般的身體松弛下來，她這樣地活著，讓人害怕。在生存即將停止的邊緣，她在那里，一個人，疲倦，普通，向我交代她的狗。然后長長的睡眠，告訴我上禮拜去買過桉樹苗，我們都喜歡花園和在鄉(xiāng)間開車。她迷糊的再次入睡，一睡再沒醒來之前，告訴我:“真是神奇。”