李安將自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)故事、對(duì)歷史的思考融入電影里，他選擇了從邊緣人群的角度來講述故事。
文 / 岳漟
與魔鬼共騎 Ride with the Devil
導(dǎo)演：李安
編?。赫材匪埂は哪剿?/ 丹尼爾·伍德里爾
主演：托比·馬奎爾 / 斯基特·烏爾里奇 / 珠兒 / 杰弗里·懷特 / 喬納森·萊斯·梅耶斯
類型：劇情 / 愛情 / 戰(zhàn)爭(zhēng) / 西部
語言：英語
上映：1999年
片長(zhǎng)：138分鐘
智者造城，拍電影的人也喜歡造城。姜文拍《邪不壓正》造了一座北京城，李安拍《與魔鬼共騎》造了勞倫斯城。
姜文的北京城你能看到彭于晏光著屁股在屋頂上奔跑，此后這「北京城」可持續(xù)發(fā)展，旅游也好，繼續(xù)拍電影也罷；而李安則是先買了一個(gè)城，平地起新樓，造出勞倫斯城，最后付之一炬。
堪薩斯州的勞倫斯城大屠城，燒殺搶掠進(jìn)行了4個(gè)小時(shí)，至少143名男子被殺，其中很多人是從家里被拽出，當(dāng)著家人的面被槍殺的，遇害者從14歲至90歲都有。這場(chǎng)屠殺，也成為美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史上針對(duì)平民的最大規(guī)模襲擊。
李安對(duì)此做了大量的研究，這是他很想表現(xiàn)的一個(gè)部分。當(dāng)然這部電影講述的不僅僅只有一個(gè)「慘案」或「屠殺」。
想象一下，昨天你剛參加完朋友的婚禮，今天就要拿著槍支顛沛流離，幸運(yùn)的情況是你的家被大火燒掉，家人都沒有挨槍子；想象一下，哀鴻遍野一片中，莫名其妙的屠殺，手無寸鐵的老頭腦袋上被爆了顆子彈倒在你面前；想像一下，幾歲大小的孩子在經(jīng)歷父母死去后，拿起槍面無表情的朝別人射去，任憑別人的鮮血奔流；想象一下，本就是個(gè)翩翩公子，昨天還談著詩歌與婚姻，今日卻只能在一個(gè)臨時(shí)搭起來的洞里生活，不知道接下來腳邁向何方……
戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣無情地毀掉你曾親手建造起來的一切，只要生命還未停止，它就強(qiáng)硬地讓你去面對(duì)生活里從未預(yù)想過的殘酷，這對(duì)一個(gè)未成年人來說是更艱難的。
在這個(gè)故事里打仗的人，不是素未謀面的仇敵卻是鄰居。
故事由一個(gè)個(gè)性不那么鮮明的德裔小矮個(gè)杰克·羅德爾（Jack Roedel）與一名黑奴丹尼爾·霍爾特（Daniel Holt） 這兩個(gè)「外來者」經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)。黑奴的解放、戰(zhàn)爭(zhēng)中的思考以及自我的成長(zhǎng)貫穿其中，杰克像經(jīng)歷一場(chǎng)被戰(zhàn)爭(zhēng)擠壓的歷險(xiǎn)，身不由己來不及反應(yīng)。
南北內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生于1861至1865年間，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，杰克還不足20歲。
他并未聽從于父親，而與好朋友杰克·布爾柴斯加入了南方游擊隊(duì)，在昆特里爾旗下，于堪薩斯州、密蘇里州邊境打了三年游擊。仗是越打越散漫，戰(zhàn)爭(zhēng)也成了燒殺的借口。這期間，杰克釋放了在北方軍陣營(yíng)的相識(shí)，而支持北方軍的父親也無法逃脫死亡；自己失去一根指頭也失去摯友。
他與丹尼爾生長(zhǎng)的友誼，成了彼此強(qiáng)有力的支持與依靠。丹尼爾最初是伴隨在「朋友兼主人」的喬治身邊，一同作戰(zhàn)。喬治死去后，他才開始真正的「自由」之路。
人們對(duì)于黑人的態(tài)度的轉(zhuǎn)變，無論是從蘇麗對(duì)丹尼爾的態(tài)度轉(zhuǎn)變，從黑人不被邀請(qǐng)，到白人與黑人同一桌吃飯，李安用這些細(xì)節(jié)循序漸進(jìn)地示意著種族關(guān)系的變化。到影片的最后，丹尼爾繼續(xù)他的尋找母親之旅，與杰克別離，直到他們互相稱呼著彼此全名以示尊重，丹尼爾擺脫了「黑奴」的最后一絲影子，作為一個(gè)「自由」的個(gè)體存在。
電影都會(huì)有導(dǎo)演自己的影子。姜文的《邪不壓正》能看到他的狂妄與天真，陳凱歌的《貓妖傳》能看到他的刻意與浪漫，而這部《與魔鬼共騎》能看到李安的溫吞與細(xì)膩。
杰克就是這樣一個(gè)細(xì)膩與溫吞的人，年紀(jì)輕輕不經(jīng)世事卻要手持屠刀，來不及反應(yīng)，就被戰(zhàn)爭(zhēng)推到子彈前。他努力地想要做一些「正確」的事情，做個(gè)「善良」的人，得到可能是讓自己無法承擔(dān)的結(jié)果。一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中一直閱讀的小伙子，一個(gè)在戰(zhàn)時(shí)為大家閱讀信件的小伙子，帶著他自己的獨(dú)立也在慢慢融入集體。而他從未停止思考，戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬，人類的荒謬。他隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的車輪一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)，他舉槍威脅昔日游擊隊(duì)里的同伴麥克森離去，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，殺了15人的他已經(jīng)厭倦：「無論對(duì)與錯(cuò)，就這么回事。」是怎么回事呢？電影到這里，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，以及它帶來的一切，導(dǎo)演已經(jīng)呈現(xiàn)，接下來的結(jié)論就留給觀眾了。
有人說彭于晏的表現(xiàn)那是大男孩天真不老，有人說是隨風(fēng)的荷爾蒙。
而李安也清楚的知道溫吞細(xì)膩的成長(zhǎng)之路不是受歡迎的類型。不同的導(dǎo)演會(huì)有不一樣的選擇與堅(jiān)持。
有時(shí)候，導(dǎo)演多一點(diǎn)任性，也許就會(huì)失去多一點(diǎn)觀眾。目前看來，這點(diǎn)貌似「邪不壓正」的姜文比「與魔鬼共騎」的李安要幸運(yùn)不少。
看完《邪不壓正》的朋友們，不僅可以看到這兩個(gè)電影里頭「男孩形象」的差別，不同導(dǎo)演對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)，也會(huì)看到導(dǎo)演們對(duì)于被裹進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)里頭的弱勢(shì)群體「女性」的塑造與態(tài)度。甚至細(xì)節(jié)一點(diǎn)，哪怕你比對(duì)著看男女關(guān)系或者床戲，你能看到呈現(xiàn)出來的影像是再為哪個(gè)主題服務(wù)。
無需多言，你都能看得到。
關(guān)于對(duì)「自我創(chuàng)造」與「觀眾」的思考，李安一直未停止?！杜c魔鬼共騎》李安稱其為唯一一部「沒有擊出安打的片子」。此片的剪輯讓李安當(dāng)時(shí)飽受痛苦，妥協(xié)了之后卻仍舊沒有得到大眾的青睞。即使當(dāng)時(shí)《時(shí)代》周刊《紐約客》及英國(guó)的一些影評(píng)都稱這部電影為「杰作」，并且有評(píng)論稱「李安拋棄了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的Cliches」，而觀眾卻反應(yīng)平平，不愿為其買單。1999年上映，成本從2400萬美金升到最后的3800萬美金，最后的票房慘淡：63.5萬美金。
票房與評(píng)分一直就不是作為評(píng)價(jià)一部電影的絕對(duì)因素。李安將自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)故事、對(duì)歷史的思考融入電影里。他做了這樣的選擇。他選擇了從邊緣人群的角度來講述故事，德裔、黑人與女人，他選擇用一個(gè)小男孩的苦澀成長(zhǎng)與戰(zhàn)爭(zhēng)糅合，他選擇與好萊塢不一樣的敘事方式。
當(dāng)大多人用一種眼光看待一件事物時(shí)，形成的「主流文化」會(huì)泯沒個(gè)體的思維，極大可能會(huì)限制個(gè)體的行動(dòng)。此時(shí)特別需要一些人跳出這樣的怪圈，從另一個(gè)角度對(duì)事物提出不一樣的看法。
同樣是觀眾「看不懂」，李安表示這個(gè)電影讓他摸不到觀眾的脈，說：「《與魔鬼共騎》對(duì)我一直是一團(tuán)迷，至今我仍不明白，為什么會(huì)這么復(fù)雜，觀眾看不懂，連教授群看完也會(huì)有些迷糊……」從投資回報(bào)率最高的電影《喜宴》，到這部當(dāng)年賠得最慘的片子，壓力重重的李安在此后制作了享譽(yù)全球的《臥虎藏龍》。
姜文老師則會(huì)說：「他有一天會(huì)懂的，等他懂的那一天回來想，老姜真對(duì)得起我?！?/p>
那么，拭目以待唄。
李安的經(jīng)歷提醒我們：應(yīng)保持警惕，跳出主流外看世界。不知道哪一天，主流思想會(huì)如戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，硬生生的切斷你，挾持你，綁架你，動(dòng)彈不得。
【完。】
