我有一位朋友，我和她的關(guān)系挺有趣。
我們是初中同學(xué)，她初二的時候轉(zhuǎn)學(xué)過來，引沒引起那幫半大小子的騷動我沒印象，只記得我們的第一個招呼，是我隔著窄窄的過道和她借膠棒，她遞給我的時候說：“用完了記得擰上蓋子哦。”嗓音里有種超乎同齡人的穩(wěn)重，音色卻是細(xì)細(xì)的，透著一種說不出的端莊優(yōu)雅和認(rèn)真勁兒。
我們很快熟識起來，能在一群人中里選出適合自己的人做朋友，絕對是人類的本能之一。那時候天是藍(lán)的水是清的，學(xué)習(xí)是毫無壓力的，前三是我們幾個的。每一天都很快樂，我簡直不知道憂愁為何物。
高中我們分道揚(yáng)鑣，她家離蒙中近，我家初三搬了家，離六中近。蒙中和六中一個在城西，一個在城東。我家的原則一貫是就近上學(xué)，圖個方便，何況蒙中六中的水平未必有多少差距，無非是今年狀元在你那里明年狀元在我這里，市頭把交椅輪著番兒來——放全自治區(qū)看都是沒眼看的水平。
高一高二的時候，周末我經(jīng)常騎上自行車就跑去她家，隨意，熟絡(luò)，毫不拘束?？焐呷龝r，太忙了，漸漸不怎么去了。
高考完出了分，電話里聽見她睡不醒似的告訴我沒考好，沒想到考那么差，我握著話筒一時茫然，感覺我們的人生好像出了問題，為什么她會說高考沒考好這樣的話？難道我們紅塵作伴瀟瀟灑灑的愿望就此破滅了？我那時一直堅信我們會沿著既定的軌道穩(wěn)穩(wěn)前行，那就是上個好大學(xué)，找個好工作，嫁個好老公，生個好孩子。
放下電話，我滿腦子都是高一的一個晚自習(xí)前，她恰好有事來六中附近，我特意吃過晚飯就趕緊趕來，在教學(xué)樓下見到她，我倆都笑得眉毛眼睛分不清。學(xué)校廣播里放著老歌，那時候我覺得不管分開十年二十年，我們也是一輩子的朋友。可是我已經(jīng)忘記了，她當(dāng)時告訴我的廣播里的歌名。
高考完的那個暑假很愜意，只可惜我去找她玩，她卻恰好去學(xué)校收拾東西，請她媽媽打了幾個電話催促，等了許久她也沒回來。我坐在她家里如坐針氈，心頭蓄滿了絕望和委屈，那時我想，算了吧算了吧。我不顧阿姨的挽留逃似的離開，內(nèi)心一片惶然，從來都是我挑別人，不想這一次輪到別人挑我。“上趕著不是買賣”?。?/p>
但我想我們還有大學(xué)，還有未來，我們還有很多機(jī)會可以分享彼此的所思所想，畢竟我們是那么像，一個眼神就知道對方的意思。
往往就是這樣，以為的一輩子，說好的一輩子，猛然一回頭，才意識到缺席了彼此多少生命的時光。
大學(xué)我們忽然就失去了聯(lián)系，給她的電話幾乎都打不通，沒人接，我不知道發(fā)生了什么，又是特別容易受傷的年紀(jì)，于是我也賭氣不再聯(lián)系。
只是假期還會見見面，用她的家鄉(xiāng)手機(jī)號聯(lián)系。那時她家搬到我家小區(qū)附近，離得很近。我以為我們會變得疏遠(yuǎn)，然而并沒有，時光橫亙在我們之間跨不去的鴻溝，但有些東西它也無法帶走。
我請她來家里玩，父母都不在，天快黑時我做了晚飯。飯后我洗碗，她或站或坐在旁邊跟我講她們宿舍種種趣事，讓人又好笑又好氣的那些女孩子們。不過是隨便一個大學(xué)生都會經(jīng)歷的，但因為是她的事情，因為是她說，格外有趣。整棟屋子只開了廚房的白燈，她半邊身子是亮的，半邊是暗的，一時間簡直有種黑暗在吞噬她的錯覺。
我忘了是什么時候得知高三到大二她經(jīng)歷了什么，她的父親重病，在她大二時去世了。據(jù)她說，叔叔肚子里的腫瘤有碗那么大。我見過她父親幾次，常年在工地干活的人，滿面風(fēng)霜，但是應(yīng)該是個好父親。唯有好父親好母親才能教育出她這樣的孩子，知書達(dá)理，舉手投足都是大家閨秀的風(fēng)度，她永遠(yuǎn)不會知道我一度那么崇拜她，那么渴望像她一樣。
我再一次和她聯(lián)系，是忽然在QQ空間看到她去首爾的消息。
那是我參加工作的第一年，正被令人失望的工作和逼仄狹小的大學(xué)生公寓搞得日日郁悶，她去韓國留學(xué)的事情，讓我看到了生活的另一個模樣。
我猶豫了片刻，幾條文字消息過后還是直接給她撥了視頻。她接通時正在宿舍里（她居然接了），數(shù)字信號在首爾和南昌之間飛舞翻騰，我聽她細(xì)細(xì)講如何辭職，如何趕著截止日期申請學(xué)校，如何晚了一周才到韓國，如何對她媽媽說：“你經(jīng)歷過很多事情，所以你現(xiàn)在才想安定，可我還什么都沒見過啊！”
那份因她的壯舉而起的心潮澎湃，激蕩了很多個夜晚。在它漸漸平息的四年后，我們再度相聚在北京，我才知道她當(dāng)時是拿著上一家公司的一萬塊年終獎就去了韓國，稱得上義無反顧。重談這段經(jīng)歷時我們正站在十字路口，等待人行通道的紅燈變綠，我扭頭愕然看著她，心里卻在想我永遠(yuǎn)不可能變成她，我永遠(yuǎn)不可能，拿著僅有的一萬塊錢，跨過國境線，去一個語言不通的地方，去奔赴一個前途未卜的目標(biāo)。
從上一次見面到這一次北京見面，中間是音訊不通的幾年。我向來很少發(fā)朋友圈，即使偶爾發(fā)了也從不見她點贊評論，而我對她朋友圈的點贊評論一律得不到任何回復(fù)，就好像石子投入深潭卻連一個漣漪都沒有出現(xiàn)。幸好我現(xiàn)在已經(jīng)成熟了些許，也理解就是有這樣的朋友存在。也多虧是她，當(dāng)我貿(mào)貿(mào)然微信聯(lián)系她說即日要去北京可否小聚，她爽快地說，周末她一般都有時間，盡管來，來了盡管說。千里迢迢跑一趟自然不是只為和她敘舊，她坐一個小時地鐵又步行十幾分鐘來到醫(yī)院，我從治療室出來就看見她坐在大廳的椅子上對我笑。在南京大牌檔吃了午飯，邊走邊聊天，北京因為有她似乎溫暖柔和了許多。
見面之前我略略有些忐忑，怕冷場，怕無聊，原來都是多慮，雖然她說起許多事來不免要多和我解釋些前因后果，卻不妨礙她說出上半句的感慨我就猜出下半句。
年前我請了一周假提前回家處理些事情，當(dāng)時和她說好，等她回來再聚。只是終究又是一句空話，她沒有聯(lián)系我，我也沒有聯(lián)系她。短短的假期塞了太多事情，又趕上家中變故，諸多煩惱，百般不便，也就罷了。
從朋友圈看見她說，第二本房產(chǎn)證到手。我捧著手機(jī)對媽媽感嘆，真厲害，給妹妹掙嫁妝呢。我一直以為她漂在北京很難有積蓄，她卻不聲不響又做成一件大事，就好像她去韓國留學(xué)一樣。我知道也許只是因為我們畢竟相隔太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了，她的苦她的累我全然不知道，只能從朋友圈看見她美好快樂的一面。
年后上班，被找男朋友的事情煩惱困擾著，我忽然很想聽聽她的意見，微信上有一搭沒一搭聊了大半個上午，聽她坦然鎮(zhèn)定地說還想再玩兩年，暫時不想找男朋友，反正又沒有喜歡的。又在后面見她慢慢打字講了一個冗長的故事，關(guān)于一個從小學(xué)喜歡她到如今，愿意一直等她的男生，以及她卻沒法下定決心將兩人關(guān)系升級的故事。
我問她和那個男生有話聊嗎？她說，就像和你聊天一樣輕松。我捧著手機(jī)笑，又是羨慕她，又是替她高興。畢竟要一個女孩子擔(dān)起家庭頂梁柱還是很累的吧，有個人能在旁邊關(guān)心愛護(hù)她，為她遮擋些風(fēng)風(fēng)雨雨，實在是莫大的安慰。何況還是這樣忠心不二，對她的家人也都很好，是心甘情愿打算等她到結(jié)婚才會放棄的人。
那一瞬間我簡直要再一次相信愛情的存在了。
翻了翻微信，最近一次聯(lián)系還是三月一號，我說再去北京咱們?nèi)コ院贸缘?，要少而精致，她教育我一陣葷一陣素身體壓力大，得葷素搭配著來。
“營養(yǎng)要均衡。”她說。
我能想象出她認(rèn)認(rèn)真真慢慢打字的樣子，和初二那個遞給我膠棒的小女孩兒沒什么區(qū)別。雖然已經(jīng)過去十五年了，雖然現(xiàn)在的我和她早已不復(fù)當(dāng)年的躊躇滿志、神采飛揚(yáng)，取而代之的是我滿臉憔悴，她滿臉蠟黃，各有一對大大的黑眼圈墜在眼底，也早都明白自己也就勉強(qiáng)算個人算不得人物更算不得人才，想來生活到底是對我們誰也毫不手軟，說不清什么時候，再也無法無憂無慮笑出聲來，到底是過去十五年了啊。
