? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/施國(guó)標(biāo)
? ? ? ?
? ? ? ? 在我的菜田園里，種了一項(xiàng)蘆粟，來(lái)到秋里全抽穗了、成熟了、也可以上口了。
? ? ? ? 此時(shí)的蘆粟穗尚鮮青，籽粒還沒灌漿，捏上去是空癟的。妻子說(shuō)，我拿刀來(lái)把它全部砍了。我知道妻子的用意，是要用這些“蘆粟穗”扎掃帚，我說(shuō)“好的”。此時(shí)空癟蘆粟穗正是扎掃帚的最好時(shí)機(jī)，待到籽粒飽滿了，會(huì)影響掃帚的掃地功能，地還沒掃干凈，籽粒落一地了。
? ? ? ? 蘆粟穗被割下來(lái)了，但要曬干后才能扎掃帚，于是我每天趁天好拿出來(lái)曬一番，期待讓別人替我扎一把嶄新的蘆粟掃帚，因?yàn)樵@把掃帚我沒有學(xué)過(guò)。
? ? ? ? 其實(shí)，掃帚是與每個(gè)人有情緣的，沒有一人沒拿過(guò)掃帚、沒有一戶沒有掃帚，我想人人都能講出各自動(dòng)聽的扎掃帚故事來(lái)的。是的，掃帚陪我一起長(zhǎng)大，我從學(xué)會(huì)站立、學(xué)會(huì)走路，學(xué)做“勞動(dòng)”的第一項(xiàng)，就是拿了把掃帚學(xué)掃地。后來(lái)讀書了，有“值日”掃地，長(zhǎng)大成人、成家了，我的每個(gè)早晨的第一件家務(wù)事，就是拿把掃帚掃地、用把拖把拖地。
? ? ? ? 我特喜歡去翻“老黃歷”，去觸摸一些塵封了的東西，去品這樣一壇陳釀，一旦有了寫寫的沖動(dòng)，便愿意去抖落塵埃，感受出屬我的別樣意味。
? ? ? ? 掃帚的本身，就是民間工藝的顯現(xiàn)，是農(nóng)家人智慧的結(jié)晶，是自然界植物的再利用，這一傳統(tǒng)的手藝與當(dāng)代“機(jī)器人”掃地有著生態(tài)上的另一番意義。留下吧，一把老舊的掃帚。
? ? ?
? ? ? ? 掃帚的品種有很多，如果作斤分類，便有蘆花掃帚、高梁掃帚、蘆粟掃帚、竹枝掃帚(俗稱硬腳掃帚) 等。社會(huì)發(fā)展到今天，城市與鄉(xiāng)村相比，家用掃帚恐怕農(nóng)家人要多些，農(nóng)家人有庭院水泥場(chǎng)地、室內(nèi)雖鋪上了地磚，但鄉(xiāng)下居室大門敞開，容易積灰，于是打掃時(shí)，先要用掃帚打一下，然后用拖把濕水拖地。掃帚的功能多多，故長(zhǎng)相也不同，各有各的用處，如竹枝掃帚適合于掃大場(chǎng)地、工地打掃、路面打掃等。蘆花掃帚因蘆花質(zhì)地柔軟，適合于室內(nèi)掃水泥地，高梁掃帚、蘆粟掃帚就適合于掃泥地、還有水泥場(chǎng)地。
? ? ? ? 掃帚的扎法當(dāng)然也各有各的不同，竹枝掃帚、掃的幅度大，整把掃帚的長(zhǎng)度要達(dá)到一米五左右，一般家庭不加工這把掃帚，有定點(diǎn)加工單位，過(guò)去在供銷社有銷售。高梁掃帚與蘆粟掃帚扎法是一致的，個(gè)頭小，長(zhǎng)度在一公尺之內(nèi)，看上去美觀精巧，有工藝。扎蘆花掃帚的步驟要比扎高梁掃帚（包括蘆粟掃帚）更多一些，“把”數(shù)排例由一根竹梢固定，還有小鐵釘作附用，而高梁掃帚和蘆花掃帚則不同竹梢固定，直接并把就可以。父親是扎高梁掃帚和蘆粟掃帚的能手，扎得既好看又牢固。
? ? ? ?
? ? ? ? 我沒有看到竹枝掃帚是怎樣加工出來(lái)的，但扎高梁掃帚（包括蘆粟掃帚）的扎法，我是從父親那里親眼目睹過(guò)的，蘆花掃帚是我親手制作過(guò)的。
? ? ? ? 過(guò)去，因缺糧，農(nóng)民吃不飽肚皮，由此田里種滿了粗糧，高梁、玉米、紅薯、大豆等，只要能填飽肚皮的都要在田里種。高梁成片成片的種，到了秋季高梁熟了，變成了火紅的一片，此時(shí)此刻是田間最美的景色。高梁穗脫了籽粒，最后就用于扎掃帚。父親在扎高梁掃帚時(shí)，先去了殼（當(dāng)然先要曬干），然后是扎小把、大把。大把作“頭”少一點(diǎn)，小把作中和尾處用，扎多些。并“把”時(shí)父親用一根粗細(xì)剛好的麻繩，一端有時(shí)系在一根屋內(nèi)的頂梁柱上；有時(shí)繩的一端系了一橫棍，從墻壁的“貓洞”內(nèi)外往里穿過(guò)，用于勒緊掃帚的扎位，這種方法看似土，但極有效，沒有其它方法比這種方法更巧、更好使了。父親在并高梁穗小把時(shí)，沒有費(fèi)多大的勁，那個(gè)繩子往高梁掃帚扎位處繞個(gè)圈輕輕一拉，扎位就出來(lái)了，也夠用麻線扎緊的。但在小把大把并扎時(shí)，父親就費(fèi)勁多了，勒扎位時(shí)，連父親的面部表情也不一般了，是雌牙裂嘴的，肚里是憋了氣的，使上了吃奶力，怕不夠力，左手把著多根高梁脛還要扭幾扭，讓扎位深些。而相比之下，扎蘆花掃帚在并“把”時(shí)要省力多了，但環(huán)節(jié)要多得多，都要細(xì)心的打理，并“把”雖也要勒個(gè)扎位，但父親等人再不需要“變臉”了。
? ? ? ?
? ? ? ? 當(dāng)年，生產(chǎn)隊(duì)里為了抓收入，與上海土產(chǎn)品公司承接到了扎蘆花掃帚的生意，一到秋天蘆花放時(shí)就動(dòng)員社員采摘蘆花，還在海塘上設(shè)立了蘆花收購(gòu)站，對(duì)外也收取了大量的蘆花。冬天農(nóng)閑到了，隊(duì)里就開始分組扎蘆花掃帚，男女老少齊上陣，每個(gè)小組形成了一條扎蘆花掃帚的流水線，有揀蘆花的、搖麻線的、扎大把的、扎小把的、劈竹梢的、鋸竹柄的、并“把”扎成品的、最后還有打捆的，在師傅的指導(dǎo)下，我也學(xué)會(huì)了扎蘆花掃帚……
? ? ? ? 一把掃帚是普通的，但與人結(jié)緣是深深的，寫寫它也是為了了卻一代人的心愿，有了文字記錄，也就留在了歷史的長(zhǎng)河了，作為筆者也就不枉此墨了。
? ? ? ? 施國(guó)標(biāo)，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，浦東新區(qū)作家協(xié)會(huì)理事。從事寫作三十多年，潛心鄉(xiāng)土題材的挖掘。著有散文集《六0味感》《鄉(xiāng)情難了》《問書看院》。發(fā)表各類文字五百余萬(wàn)字，散文和紀(jì)實(shí)文學(xué)作品散見《新民晚報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《上海紀(jì)實(shí)文學(xué)(官網(wǎng))》等報(bào)刊，有作品在征文比賽中獲獎(jiǎng)。
