【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
短短幾年已全然忘了他的名字（為了方便講述，也為了尊重本人，我就化名叫他李冬吧），但還清晰記得和他的第一次對(duì)話：
“你的信息條中為什么沒有家長(zhǎng)的名字？”
“因?yàn)槲沂莻€(gè)乖孩子，不用叫家長(zhǎng)?！?/p>
我忍不住笑了，初二學(xué)生了，還用“乖”形容自己，竟然把學(xué)校收錄學(xué)生信息“一步到位”地理解為叫家長(zhǎng)。當(dāng)然，老師平時(shí)用它最多的是叫家長(zhǎng)吧，而且我還可“幫”學(xué)生“進(jìn)一步”地理解為“叫家長(zhǎng)準(zhǔn)沒好事”。
“你以為登錄學(xué)生信息就只是為了叫家長(zhǎng)嗎？你為什么認(rèn)為自己就是個(gè)乖孩子？你認(rèn)為什么樣的孩子就是’乖’孩子？”
“我爸說不打架不給家長(zhǎng)惹事什么也不干就是乖孩子。”仍是脫口而出，甚至覺得很有道理的振振有詞。
“哦，你爸是這樣認(rèn)為的。那你怎么認(rèn)為的呢？已經(jīng)上初二了，來到學(xué)校就是只做到不打架不給家長(zhǎng)惹事就行了嗎？還’什么也不干’，你想想’什么也不干’行不行？好好想想我們大家每天起早貪黑，家長(zhǎng)也為你們忙忙碌碌還花好多錢，來到學(xué)校是為了什么？難道就只是為了遵守紀(jì)律不受老師批評(píng)就行了么？”
很顯然，我后面的話就不僅僅是說給李冬聽了。當(dāng)然，絕大多數(shù)人已明白這話的含義，因?yàn)槲乙崖牭接腥说牡驼Z“學(xué)習(xí)”。但我敢肯定那個(gè)孩子還不一定明白。所以，我就把話說得更明確：
“對(duì)，學(xué)習(xí)。學(xué)校的主要任務(wù)，是給大家傳遞知識(shí)，讓學(xué)文化的。紀(jì)律，是學(xué)習(xí)的保障，它是為我們大家所有人的學(xué)習(xí)保障甚至人身安全而制訂的。試想一個(gè)無道德修養(yǎng)，不遵守紀(jì)律的人，能保證好好學(xué)習(xí)天天進(jìn)步嗎？”
我就由此，進(jìn)入了我們新學(xué)期的第一次班會(huì)。
真所謂你怕什么就來什么。李冬真的好”乖”，雖然因個(gè)子高坐最后一排，靠邊靠角，但幾乎與那幾個(gè)活躍調(diào)皮的孩子就是不拉扯，基本沒一次口角之爭(zhēng)。但就是不聽課，趴桌子上呼呼睡大覺，喊幾次，仍這樣，站著也能睡著。問他為什么這么能睡，他很實(shí)在地說：“老師，我聽不懂。我從小學(xué)就這樣，都沒老師說過我?！?/p>
呵，人家這是從小學(xué)都睡到現(xiàn)在，我這還是太“多事了”呢！
“小學(xué)老師是小學(xué)老師，即使初一老師也沒說你哩，并不說明他們的做法都對(duì)。現(xiàn)在，我開始說你，你能不能多少學(xué)點(diǎn)兒，學(xué)一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒。英語、數(shù)學(xué)你聽不懂，語文上的字兒你能看懂不？課文能讀下來不能？不要求你背，你看或讀，多少聽一點(diǎn)兒，行不行？哪怕一天背寫幾個(gè)生字哩?！蔽乙灿悬c(diǎn)“拗”吧？
“老師，我真學(xué)不會(huì)，不想學(xué)。”
“那你這樣還真不如去打工哩！到社會(huì)上也邊干邊學(xué)點(diǎn)東西。”
我本來是句牢騷話，他竟一本正經(jīng)地說；“我爸說我去打工還太小，讓我在學(xué)校再長(zhǎng)幾年個(gè)子?！?/p>
什么家長(zhǎng)？什么屁話！其實(shí)他個(gè)頭在班中已數(shù)一數(shù)二了。可他爸真還把老師當(dāng)做“免費(fèi)保姆”把學(xué)校當(dāng)做“免費(fèi)幼兒園”了！我不由火從心頭起，可是，李冬他懂這些嗎？算了，不能因?yàn)橐粋€(gè)誤了幾十個(gè)，睡就由他睡吧，睡了六七年的人，誰能一下子叫醒他？上課！
可是，紀(jì)律班長(zhǎng)不愿意了，屢屢來告狀：李冬總是升旗遲到（我們總是周一早上全校統(tǒng)一舉行升旗儀式），有一次升旗時(shí)他還跑（這是非周一國(guó)旗組升旗時(shí)）。還有幾次，遲到叫門衛(wèi)堵在校門口。
門衛(wèi)堵在校門口就是已經(jīng)上課了。當(dāng)然學(xué)校都有記錄，也扣班分。
扣班分，扣班分……這不僅是老師，也是叫熱愛班集體榮譽(yù)的同學(xué)們最扎心的。光他一個(gè)叫扣的分，這一周的紅旗就沒了，還總評(píng)落到十六個(gè)班的尾巴上。若不管管，這一期下來，這一班的紀(jì)律方面都沒法提了。
其實(shí)，作為老師干了幾十年班主任，別說學(xué)生，形形色色的家長(zhǎng)也已經(jīng)見的多了，不會(huì)因一時(shí)的榮譽(yù)或一個(gè)學(xué)生的過錯(cuò)“大動(dòng)干戈”的。但最主要的是怕他這一個(gè)“害群之馬”不約束住的話，別人就會(huì)見樣學(xué)樣。你遲到，他也遲到，老師若還不放在心上的話，學(xué)生們就會(huì)“看老師眼色”行事，得寸進(jìn)尺：課堂上說話、做小動(dòng)作，引起課堂紀(jì)律混亂；還會(huì)影響到學(xué)生聽講，還會(huì)不按時(shí)交作業(yè)等等一系列連鎖反應(yīng)。
所以，千里之堤潰于蟻穴，一定要防微杜漸！
我就先找李冬談話：你為什么遲到？
“我吃飯哩。”
“光你吃早飯嗎？大家不都也吃飯嗎？”
“我起得晚了。”
“為啥晚了？”
“沒人叫我?！?/p>
“上學(xué)這么多年了還得讓人叫起床嗎？為什么不自己操點(diǎn)心？定個(gè)表也行啊?！?/p>
無語。
“還有升旗時(shí)亂跑那個(gè)事，小學(xué)老師肯定都講了升國(guó)旗時(shí)都要怎么做？站住，向國(guó)旗敬禮或行注目禮?，F(xiàn)在，我們?nèi)匀粡?qiáng)調(diào)這一個(gè)常識(shí)性的做法，你還不懂嗎？”
沉默。
“不知道的，我現(xiàn)在再強(qiáng)調(diào)一下，能記住不能？”
“能?！辈粓?jiān)決，但還可以。
“這么大了，生活上許多方面要學(xué)著自立，不要什么事總依賴他人。像早起上學(xué)這事，早就該養(yǎng)成習(xí)慣了。懂不懂？”
“懂?！辈欢矔?huì)說懂，這是在老師跟前的唄，我知道學(xué)生的這點(diǎn)心理。
“那今后起早點(diǎn)，早點(diǎn)吃飯。我讓咱班同學(xué)能7點(diǎn)到校的7點(diǎn)到校，堅(jiān)持早讀，還得值日。學(xué)校7：40靜校，我規(guī)定咱們班學(xué)生7：30就都得在教室坐定了，更不用說跟不上升旗跟不上靜校了，更是遲得多了，知道不知道？”
“知道?！?/p>
這又“懂”又“知道”的，”好，不多說了，那你去吧?！?/p>
誰知，不上三天，衛(wèi)生班長(zhǎng)又來報(bào)告：老師，李冬總是不值日，他有時(shí)來的遲，有時(shí)來的早也不干，還把勞動(dòng)工具亂扔?！?/p>
再找他問話。
“你知道為啥叫你不知道？”
“我這兩天沒遲到啊！”
“你是沒遲到，可你犯的錯(cuò)誤只有遲到嗎？”
無語，低頭。
“為啥不值日？一組只有四個(gè)人，你若不干，這么大一個(gè)教室，幾十個(gè)凳子和桌子，挪挪動(dòng)動(dòng)，10分鐘時(shí)間能干過來嗎？還有兩個(gè)是女同學(xué)，嗯？”
“老師，他說他從小學(xué)幾乎就不干活，可少值日?！庇型瑢W(xué)插話。看來這是一個(gè)從來不往人數(shù)里搭的人，別人不把他當(dāng)回事，他自己也不把自己當(dāng)回事。
“從前是從前，你今后的日子準(zhǔn)備咋過，還這樣嗎？你以為從今往后遇到的老師都這樣慣著你嗎？從現(xiàn)在開始，你必須得改，不然，你既不能好好學(xué)習(xí)，還得讓別人伺候你，這道理到哪兒能說得通？學(xué)習(xí)上不行，這是能力問題；不勞動(dòng)，就是品德問題，就不是你說的’乖孩子’，那就是懶漢懦夫了。這不是你做不到的事兒。懂嗎？記住，不要以后再讓同學(xué)們替你干活?！?/p>
但學(xué)生們真的是絕大多數(shù)是好的，這個(gè)孩子并沒有像我說的堅(jiān)持勞動(dòng)，可能是其他人自己把活干了，還有同學(xué)間互相幫助吧。當(dāng)然無形中等于又都把他“不算數(shù)”，不去計(jì)較了。我整天忙得三神顧不住五神，班里比這難辦的“大神”還有好幾個(gè)，他還屬于較“穩(wěn)”和“低調(diào)”的，我也就睜只眼閉只眼讓他“舒服”著。
一天早上我第一節(jié)上課好半天了，李冬還沒到，不僅是紀(jì)律，更主要的還有個(gè)安全問題，許多學(xué)生上學(xué)路上出事，在家中煤毒被老師找去救下學(xué)生及家人的新聞，我也看過兩三個(gè)。就立即打電話聯(lián)系家長(zhǎng)，誰知電話打了好幾個(gè)，就是不接電話。好在不一會(huì)兒李冬來了，當(dāng)然又是睡過頭了。算了，沒事就好！我緊張的心終于舒緩了，啥也不說了，趕緊上課。
可是這一次，又曠課了，晚自習(xí)沒來。打電話家長(zhǎng)還是不接電話。然后，我發(fā)信息。終于看到文字了，說孩子感冒了。
沒幾天，又是連連曠課加遲到，起初還偶給班長(zhǎng)遞個(gè)假條，說感冒了、肚子疼之類的，請(qǐng)一晌歇兩晌的，后來干脆是不告而別。這不行啊，遲到學(xué)校扣班分，很扎心；可曠課，隨時(shí)都會(huì)有安全問題啊，我整天提心吊膽的。
曾有個(gè)學(xué)生周日在家里出走，家長(zhǎng)還找我要人。雖然責(zé)任不在我，但因是我的學(xué)生也不由心里不安寧，也幫她媽媽向同學(xué)詢問。直到她媽媽來電話說在她鄉(xiāng)下老家找到為止。
有病可治病，但得家校溝通，這卻是只有“溝”，卻“不通”。給家長(zhǎng)打無數(shù)個(gè)電話，不接；發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的短信，無回音。無奈，給學(xué)校行政處領(lǐng)導(dǎo)反映，領(lǐng)導(dǎo)說：“應(yīng)該沒問題，先不管他。”關(guān)鍵是領(lǐng)導(dǎo)也聯(lián)系不上他家人。
終于等到他來了，他說頭痛、肚子痛什么的。無論什么原因，說讓他叫他爸來一趟學(xué)校，孩子先是為難，而后說：”我爸不會(huì)來的?！?/p>
“為什么不會(huì)來？”
”他可忙?！?/p>
“忙什么的？你爸是做什么的？”
“在歌舞廳?！?/p>
“那他不回家嗎？總有回來的一天吧？”
“我爸都不會(huì)回來，過年也不回來。”
“哦？為什么？你媽呢？”
“離婚了?！迸丁宜坪跤悬c(diǎn)明白了。
“你父親又找了嗎？”
“嗯?！?/p>
“他們有孩子嗎？”
“有，一個(gè)妹妹?！?/p>
“妹妹上學(xué)了嗎？”
“上了，三年級(jí)。”我想起了我要求的加他父親的微信，頭像是一個(gè)女人懷抱女兒的圖片，女兒很水凌機(jī)靈的模樣。
“你現(xiàn)在和誰一起??？”我不知道自己什么時(shí)候就很平和的語氣，變得更加柔和。
“我奶?！?/p>
”那，叫你奶來一趟學(xué)校吧？沒什么，我只想和你奶說說話，想叫她如何關(guān)心你的，不會(huì)說你什么的?！?/p>
“我奶不會(huì)來的，她不識(shí)字。”
“那她平常干啥的？”
他似乎想了想，說：“我也不知道，打打牌，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
“你爺爺呢？”
“我沒爺爺。”
我不知道說什么好了，心里的話是：他能活著就很好了。這么些年他也很不容易，他真的很乖，并沒給他父親惹什么麻煩。被母拋棄的孩子，這么多年了，我還能怎么樣？至少他的父親還能供他在學(xué)?！梆B(yǎng)個(gè)子”，我能善待他的，也就是叫他繼續(xù)養(yǎng)著。
一切問題孩子背后皆有一個(gè)問題家庭，我再一次肯定了這個(gè)結(jié)論。
我不由對(duì)班中所有放肆不懂道理很難管的孩子，不再是不勝其煩的氣惱，總是會(huì)想到他們背后的“問題家庭”，尤其像這個(gè)孩子，而對(duì)之深深同情。
不管，當(dāng)然他們影響大秩序；管，盡量不去“打擾”家長(zhǎng)。有時(shí)，家長(zhǎng)還不如學(xué)生”懂道理”哩。有次有個(gè)女生因和同學(xué)矛盾，竟叫堂哥什么的校外人員來替自己“出氣”，家長(zhǎng)來了先說自己姑娘多么虧等，學(xué)生自己本已覺自己做錯(cuò)事理虧，這聽家長(zhǎng)一說，竟忍不住委屈地哭了起來。讓我又費(fèi)半天勁兒給家長(zhǎng)講道理。類似的家長(zhǎng)不通情達(dá)理的事兒我遇到的至少三五起。
教育有許多可能，但不是萬能。我就盡我可能，在教他們的這一年里盡最大可能去嘗試吧。已經(jīng)上初中了，像這些學(xué)生的懶和笨，或好動(dòng)好說、頑鬧等習(xí)性的養(yǎng)成，也非一日之功，能改變他們多少是多少，有的，實(shí)在撼動(dòng)不了。
半年眨眼而過，寒假里我們遇到了那個(gè)千年難遇的大事情，過了春節(jié)，都不能正常到校了。
但開學(xué)之際要給學(xué)生發(fā)新書，學(xué)生或家長(zhǎng)按指定時(shí)間到指定地點(diǎn)領(lǐng)新書，沒想到那個(gè)孩子的“媽媽”來給她領(lǐng)書。也是我發(fā)信息，在家長(zhǎng)群里反復(fù)催促“還有……個(gè)學(xué)生沒領(lǐng)書，沒領(lǐng)的趕緊到……來領(lǐng)”，她才來的。她并不很漂亮，中等個(gè)，胖胖的腰身，只是打扮得很亮麗。
“老師，我來給李冬領(lǐng)書的?！?/p>
“哦，你是李冬的媽媽吧？”
“啊，就是。我們也是可忙走不開，他爸說叫我來給他領(lǐng)書的?！?/p>
忽然，我不知道搭錯(cuò)了哪根神經(jīng)，不由一陣火起：
“你看你們，不管再忙，連個(gè)電話也不接！開家長(zhǎng)會(huì)全班就他一個(gè)家長(zhǎng)沒來。后媽也是媽呀，他那么大孩子了，你待他好他會(huì)不知道嗎？他爸肯定也會(huì)很感激你的。你都不想想自己的閨女要是沒人管自已心里會(huì)怎么樣？叫不到學(xué)校，至少接個(gè)電話呀，給你們打多少電話發(fā)多少信息理也不理。俺當(dāng)老師的還能把心操到哪兒去？俺得管幾十個(gè)哩，你們管也是才兩個(gè)呀！好好管管孩子他肯定知道好歹感恩你的，他爸也肯定會(huì)很感謝你的。”
她有點(diǎn)懵吧，沒想到我會(huì)給她來這一通，也許是覺得我是老師，不知說啥是好，只覺很不好意思的樣子。
我把書一樣樣點(diǎn)全裝袋，她接過袋子就要走，我又說；
“對(duì)不起，我沒想到今天你會(huì)來！人誰都不容易，我知道你們也不易，給你說這些主要是想讓你們重視孩子，可總聯(lián)系不上你們，真的很著急。以后打電話可要接啊，事不大，你們附帶管管說說就是了?！?/p>
這時(shí)，她才臉上浮出笑意，連連應(yīng)著，開車走了
經(jīng)歷了那場(chǎng)大疫，我發(fā)自內(nèi)心地感嘆：偉大的祖國(guó)呵，先進(jìn)的科技！
盡管學(xué)生們沒有當(dāng)面上課那么好約束，但我們還是能在網(wǎng)上查人數(shù)，看他們的“聽”課時(shí)間。之所以加個(gè)引號(hào)，是有的學(xué)生就是只開視頻，但不一定聽，包括回放也是。
但即使如此，每次查的時(shí)候，李冬還是經(jīng)常連視頻也不放。往往那個(gè)學(xué)生有兩三次不聽課了，就先聯(lián)系學(xué)生，讓補(bǔ)聽，回放；無效果時(shí)，聯(lián)系家長(zhǎng)。那一段老師的工作量其實(shí)比在學(xué)校還多。學(xué)校也照常網(wǎng)上周一例會(huì)，哪個(gè)班有特殊情況，也會(huì)會(huì)上通報(bào)。
而李冬則會(huì)連續(xù)5次10次不聽課，聯(lián)系他，不是不接電話，就是迷迷糊糊地從夢(mèng)中醒來。
后來統(tǒng)計(jì)他的缺課情況不是論節(jié)，而是按晌按天，我想：知道你不聽課，在學(xué)校還不學(xué)習(xí)哩，更何況在這看不見摸不著的情況下。你就放個(gè)回放吧，應(yīng)付一下也行唄，我也愿意像你爸養(yǎng)著你呀，你這個(gè)“傻”小子！
可是，這樣實(shí)在不行，全校就要通報(bào)了。聯(lián)系家長(zhǎng)，還是不接電話。有他爸微信唄，發(fā)個(gè)缺課統(tǒng)計(jì)表截屏給他。偶然“聽”一兩節(jié)。之后，又不行了。
終于終于，再打電話，竟立即接了，是他“媽媽”，很不好意思的聲音：“老師，他不想學(xué)，他不上了。”
“啥，他不上了？”我有點(diǎn)吃驚，因是電話聯(lián)系，我不確定，趕緊打開錄音。
“唉呀，老師，真的叫你操心了。他學(xué)不進(jìn)去，說啥也是不聽，說得多了，他說他不上學(xué)了?！?/p>
“他年齡還小呀，出去打工也沒人敢要啊，雖然個(gè)子不低，能干點(diǎn)啥呀？”
“說啥他也聽不進(jìn)去，不去就不去吧，知道他去學(xué)也是不學(xué)習(xí)。他爸說不行了就讓他跟著他來這兒干?！?/p>
“那這樣吧，現(xiàn)在還沒到開學(xué)時(shí)間，也快了。這一段時(shí)間你們?cè)俳o他好好說說。開學(xué)了，能來還是來吧，真不來了也就只有由著他了?！?/p>
開學(xué)后，那孩子真的沒來。
秋季，又一個(gè)學(xué)年開始，這一屆學(xué)生已升入初三，沒想到政教處找到我，說：
”李冬曾是你班的學(xué)生不是？”
”是，是的?！?/p>
“現(xiàn)在不上學(xué)了不是？咋不來了？”
“你不記得了嗎？他就是那個(gè)家長(zhǎng)電話不接，信息不回，家長(zhǎng)會(huì)不開，叫著不來的學(xué)生。后來上網(wǎng)課也是成天不聽課，家長(zhǎng)還是不管，管了不聽，就那時(shí)候，家長(zhǎng)說他也不想上學(xué)了，開學(xué)就沒來?！?/p>
“哦，哦，知道了。是這樣，這個(gè)學(xué)生還是個(gè)低保戶，享受著’兩免一補(bǔ)’哩，現(xiàn)在上級(jí)來查哩，說這樣的學(xué)生不應(yīng)該讓輟學(xué)。你再聯(lián)系家長(zhǎng)，給他說明情況，就說讓他孩子復(fù)學(xué)。他若真不來了，也就算了。咱也好向上級(jí)說明情況?！?/p>
“好吧?？墒沁@個(gè)家長(zhǎng)總是不接電話，你知道電話很難打的，我還不知道這次接不接。”
“打吧，真不接了再說?！?/p>
沒想到電話立即接通了，也許他認(rèn)為我已不是他孩子的班主任了吧。我打開免提，讓楚校長(zhǎng)也同時(shí)聽著。
“喂，你好！”
“你好！”
“我是你孩子李冬的班主任，你還記得吧？”
“啊，啊，知道知道，有啥事？”我聽出他有點(diǎn)緊張的樣子。
我笑著說：“好事，別緊張。你家是不是貧困戶，享受低保啊？”
”是，是。”
“上級(jí)政策，這樣家庭的孩子是不允許輟學(xué)的。你還讓孩子上學(xué)吧。”
”他不去呀?！?/p>
“你做做工作唄，他回去也沒多久。這是黨和政府的關(guān)懷，學(xué)校更不會(huì)說啥，無條件接收，還享受’兩免一補(bǔ)’。”
”那，我給他說說再說吧。”
“好吧，你最好來學(xué)校一趟吧，到政教處找楚校長(zhǎng)，或直接找我，就這個(gè)電話聯(lián)系我，有啥的咱當(dāng)面說更好?！?/p>
“我可忙，走不開呀?！?/p>
“你再忙連來帶去最多也用不上倆小時(shí)，楚校長(zhǎng)想給你當(dāng)面談?wù)勥@事的?！?/p>
“好，好，好吧，那我有空了就過去?！?/p>
“那好，記著來啊，再見！”
“再見！”
從沒有第一次見面，也就沒有“再”見之說。
至今，那個(gè)家長(zhǎng)，那個(gè)孩子，都沒見過。
