那時，我讀大二。寒假里剛過完年，父親突遇意外去世。料理完后事以后，我們一家度過了生平最為難熬的一段時日。

新年對于農(nóng)村人來說要一直到正月二十才算結(jié)束。家家戶戶還都是張燈結(jié)彩，正熱熱鬧鬧地慶祝著新年。

那些日子，我們都很沉默，還在試著去接受父親已不在了的事實。慶祝新年的炮竹聲此起彼伏，聲聲入耳，聲聲皆是喜慶，聲聲亦是悲涼。

父親親手寫的春聯(lián)，正貼在門框上，大紅的紙分外刺眼。我茫然許久，不知是該把它們?nèi)∠拢€是任由它們在那里勾起我們對父親的思念。罷了，睹物思人，總比沒了念想要好一些吧！

前幾日下過的雪，還殘留在院子的角落里，煤堆上，樹底下。它們散發(fā)的寒冷氣息彌漫著整個院落。屋里和外面一樣冷，所有的房間都一樣冷，擺放的物品有些狼藉，冰冷的樣子，似乎僅是看上一眼就能吸去我們身體里的溫度，讓人不由得一個哆嗦。

母親時常坐在院子的臺階上發(fā)呆，時而偷偷抹一把眼淚，時而捶打著胸口。她身體不好，年前一直看的病還沒有看好。父親走了，她變得很少說話，只靜靜地呆著。我想安慰，窮盡腦汁卻找不到可以安慰的話。是啊，又有什么語言能給人以起死回生的安慰呢……

很快我便要開學了，我很放心不下母親，幸而有哥哥會多陪她些時日。臨走時，母親為我打點行李，她坐在門口的臺階上為我梳理棉襖帽子上的絨毛，梳理得格外認真，這是這些天以來她唯一用心去做的一件事。不知怎的，我看著看著，竟不覺間已淚流成河……

于是，我寫了一封信留給了母親: 父親一定沒有離開我們，死神帶走的只是他的身軀，而沒能帶走他的靈魂。父親的靈魂無處不在，將一直無聲無息地陪伴著我們。

是啊，如果真的有靈魂，那會有多好啊！這該是對生者最大的慰藉了吧！

回到學校，我每天都記掛著母親，于是日日給她打去電話，聊些有的沒的。她總會說，掛了吧，我沒事，別浪費電話費了。我能聽得出，母親始終沒有走出悲傷。

我盡量每個月都回家一趟，去陪母親一個周末。為了能多在家住一晚，我會在周五下午下課后直接去車站坐車回家。

當白天越來越短，夜晚越來越長，上車時天便已經(jīng)開始黑了。車程大概要兩個小時?？煲郊視r，我便努力地盯著窗外，生怕錯過了家門。車窗外漆黑一片，只有星星點點的燈火被疾馳的汽車狠狠地甩過。

那一次，我不停地往窗外望著，并告訴司機師傅在哪里停車。許是天黑，司機師傅也看不清了去路，還是坐過了一段路程。我下車，空氣被無邊的黑夜填滿，如一頭巨大的怪獸迎面撲來，要把人吞噬。

我有些膽怯，摸著黑，靠著路邊，小心翼翼地往前挪。對面時不時有拉貨的大掛車晃著刺眼的遠光燈直面而來，奪目的光里，我看不到它，不知它是否能看到我。我把身體盡可能往路邊傾斜，生怕被它當螞蟻一般碾過。而路邊有一條平時用于排水的溝，此時我看不清它的位置，只好用一只腳去慢慢摸索。

隆隆作響的大掛車帶著一陣夾雜著塵土的風從我身側(cè)呼嘯而過，我不敢動，努力地讓自己蜷縮得更瘦小一些，似乎這樣便可以距離害怕沒那么近了。

夜路上，靜寂無人。我圓睜著雙眼，卻看不清腳下，深一腳淺一腳，跌跌撞撞中前行。此時的感覺，似夢非夢。

然而，往后多年的無數(shù)個夜里，我便一直做著這樣同一個夢。反反復復地走著同樣一條夜路，使勁兒睜著雙眼，或是睜不開，或是睜開了卻看不見，揉著眼，不停地向前摸索，只為了去往想去的地方。

不遠處看到我們的房子，里面亮著一盞微弱的燈，是母親在等我。我狂奔而去，像是要奮力逃脫身后吃人的巨怪，顧不上去想下一步將會踩到什么……

我本不想寫下這樣的文字。只是覺得，或許，當我寫完，落筆的那一刻，我也就真的能放下些什么了。

夜路漫漫終有盡，前途崎嶇見日明……