? ? ? ? 因萬(wàn)松老人塔而聞名、有七百多年歷史且現(xiàn)今仍然保存良好的磚塔胡同，是我上世紀(jì)六七十年代生活居住的地方。
? ? ? ? 我家住在磚塔胡同78號(hào)，這是一個(gè)由東南和西北兩座帶拐彎的紅色四層樓房組成的大“四合院”， 俗稱“紅大樓”。
? ? ? ? 紅大樓是當(dāng)時(shí)商業(yè)部和合作總社機(jī)關(guān)中高級(jí)干部的宿舍樓，始建于五十年代末期，是依照蘇聯(lián)專家提供的圖紙模板建造而成，樓房的質(zhì)量很好。在今天看來(lái)，內(nèi)部結(jié)構(gòu)已經(jīng)很是過(guò)時(shí)，但在上世紀(jì)六、七十年代，在北京應(yīng)該算相當(dāng)不錯(cuò)的住房了。
? ? ? ? 那時(shí)候，這種坐落在胡同群里的機(jī)關(guān)宿舍大院樓房群在北京并不多。比如在和平里、三里河、二里溝、六鋪炕等地區(qū)，機(jī)關(guān)宿舍分布比較密集，但這些地方，遠(yuǎn)離北京的胡同群，和北京老百姓的生活習(xí)慣習(xí)俗有明顯的距離上的差異。
? ? ? ? 同樣北京還有很多部隊(duì)大院，由于生活完全自成一體，和北京胡同老百姓的實(shí)際生活差距更大，有其獨(dú)有、特色鮮明的大院文化。
? ? ? ? 而紅大樓雖然也是機(jī)關(guān)干部集中的特色大院，但由于其深藏于胡同當(dāng)中的特點(diǎn)，具有其別具一格的特色。
? ? ? 也正是因?yàn)槿绱?，我們這些紅大樓出來(lái)的二代，對(duì)北京老百姓的胡同生活，都有過(guò)最直接的接觸、觀察、了解和體驗(yàn)。
? ? ? ? 很多從胡同里出來(lái)的“老北京”，多數(shù)情況下實(shí)際生活并不是如很多影視劇或者回憶錄描述的那樣，在花前月下、清凈舒適的院落里，過(guò)著舒服自在的生活。
? ? ? ? 事實(shí)是絕大多數(shù)四合院，是由幾戶甚至十幾戶人家組成，非常擁擠，應(yīng)該算是純粹的 “大雜院”。
? ? ? “大雜院”的生活或滋潤(rùn)、或寡淡，或安逸、或吵鬧，或幫襯、或隔閡，或八卦、或雅致，林林總總，不一而別。但絕大多數(shù)，幾十年來(lái)都是共用一個(gè)水龍頭、共蹲一個(gè)公共廁所，在共同的樹蔭下，一年四季共同在一個(gè)院子里洗衣曬衣生爐子做飯，家常里短，磕磕碰碰，天長(zhǎng)日久下來(lái)，故事不少，五味陳雜，多種特色并蓄。
? ? ? ? 對(duì)比起來(lái)，紅大樓這個(gè)大“四合院”，卻是另有一番天地，鄰里關(guān)系和睦，幾乎所有六七十年代在這里生活過(guò)的居民，無(wú)論男女老幼、地位高低、學(xué)問(wèn)大小，居住時(shí)間長(zhǎng)短，都會(huì)對(duì)大院特有的人文特色留下深刻印象，紅大樓好鄰居的故事非常多，多得讓人不知道從哪里、從何時(shí)開(kāi)始講起，思來(lái)想去，還是想把故事集中在六七十年代我個(gè)人的親身經(jīng)歷上吧。
? ? ? ? 圖片是磚塔胡同78號(hào)，我的“紅大樓”老家（資料發(fā)小李明提供）。
