近期，參加了紙媒發(fā)表課的學(xué)習(xí)。課程上，許多熟悉的小伙伴看到我也在交作業(yè)，有點(diǎn)驚訝地道：“大腳老師，你也在學(xué)習(xí)，我沒(méi)看錯(cuò)吧？”“你還需要學(xué)習(xí)嗎？”
即使寫(xiě)作已三年了，長(zhǎng)居寫(xiě)作營(yíng)榜前。但只有我自己知道，我對(duì)自己的文字是沒(méi)有自信的。經(jīng)常寫(xiě)完了，改完了，就害怕再去點(diǎn)開(kāi)，或者逃避式的不愿意回看自己的“爛作”。這種自卑感不是從寫(xiě)作之初開(kāi)始的，恰恰是在寫(xiě)作很久之后，才浮出來(lái)的。
回想起來(lái)，在寫(xiě)作之初，才是真正抱著是“無(wú)知”地覺(jué)得“我寫(xiě)得還不錯(cuò)吧”、“我輸出故事好看吧”、“這故事把自己都感動(dòng)了，也能感動(dòng)別人吧？”常常有點(diǎn)自滿自驕。因?yàn)閷?duì)文字陌生和淺薄，往往自感良好，看不出文字里的缺陷，往往更難接受旁人的指點(diǎn)。
幸好，寫(xiě)作被堅(jiān)持了下來(lái)。在無(wú)數(shù)個(gè)仍覺(jué)得自己寫(xiě)不好，怕自己寫(xiě)得太離譜的感受中，慢慢享受到進(jìn)入寫(xiě)作之后的快意。當(dāng)知識(shí)量輸入得越多，卻發(fā)現(xiàn)自己文字里的殘缺，讀不通順、大篇幅長(zhǎng)句，表達(dá)情感不到位，參透不了別人文章里的玄機(jī)……
那種心理的落差，就像一個(gè)懵懂求好，卻掉落尾部的學(xué)生。像極了高中時(shí)的學(xué)數(shù)學(xué)，明明很想成績(jī)優(yōu)異，但每到課上，都充滿了不解和迷茫，面對(duì)著數(shù)學(xué)公式無(wú)能為力。寫(xiě)作三年后，才常常殫精竭慮，感知到了寫(xiě)作瓶頸的到來(lái)。我突然明白，寫(xiě)作堅(jiān)持的過(guò)程，就是一步一步在寫(xiě)中發(fā)現(xiàn)不足的過(guò)程。
馬伯庸的一段訪談時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在市面上也有很多，真的就是一戰(zhàn)成名，這些作者讓人模仿不來(lái)，屬于天才。而我是一個(gè)沒(méi)有什么天分的寫(xiě)作者。我寫(xiě)一本書(shū)，靠的是70分的勤奮和30%的天分。”所以不管他寫(xiě)得有多爛，他都會(huì)先把作品寫(xiě)下來(lái)。在沒(méi)有天份的寫(xiě)作里，馬伯庸不斷改、不斷寫(xiě)，他的寫(xiě)作方法，一直都是笨工夫。
我無(wú)意想要成為馬伯庸這樣的作家，但是堅(jiān)持寫(xiě)和堅(jiān)持學(xué)這件事，都是因?qū)ξ淖值臒釔?ài)。正是因?yàn)闆](méi)有基礎(chǔ)沒(méi)有天份，才需要執(zhí)著于借力和學(xué)習(xí)，讓寫(xiě)作夢(mèng)想不斷開(kāi)出花來(lái)。
那天看韓紅《十三邀》的訪談，全程并沒(méi)有韓紅太多的講述，更像是直播她的行為和思想。每個(gè)她排練的鏡頭，都讓我充滿敬意。當(dāng)她和工作人員走到休息室時(shí)，屁股還沒(méi)坐下來(lái)，便突然回頭，帶著焦慮和擔(dān)憂道：“要不我們還是別休息了吧？別休息了，別休息了。”當(dāng)她在排演歌唱的時(shí)候，音效師想用技術(shù)幫她掩蓋唱不上去的那一點(diǎn)點(diǎn)音時(shí)，她說(shuō)：“你別幫我，作為一個(gè)歌唱者，這都不行，那我不配做一個(gè)歌唱者！”
一段節(jié)目下來(lái)，讓我感動(dòng)的，并非她曾經(jīng)的輝煌，而是她的爽直。那種憂慮時(shí)哭，無(wú)語(yǔ)時(shí)停，有問(wèn)題時(shí)解決，創(chuàng)作時(shí)享受，她都如此自然，隨意。沒(méi)有做作，毫無(wú)掩飾，并不刻意，像極了我們身邊的每一個(gè)普通人。
我想，寫(xiě)作也需要這種無(wú)時(shí)不刻的平凡。一直把自己當(dāng)作一個(gè)普通人，別以為你已經(jīng)很好了。在寫(xiě)作這條路上，只有不斷寫(xiě)，不斷學(xué)，不斷拋棄光芒，拋棄捷徑，才能慢慢突破無(wú)知，迎接來(lái)自文字里的感動(dòng)。
在我初為小白時(shí)，我以為自己是至少在白紙上寫(xiě)過(guò)幾個(gè)字的人，但當(dāng)不斷寫(xiě)作時(shí)，站在白紙以外，我才發(fā)現(xiàn)，我只是在這紙上留下了一個(gè)細(xì)細(xì)的點(diǎn)，要寫(xiě)好幾個(gè)字，還有好長(zhǎng)好長(zhǎng)的路要走。
