1966年8月24日，老舍在北京西城的太平湖邊坐了一天外帶大半夜，后來跳下去。沒有人知道，臨死前的一天，他在想些什么。不知是否惦記著那半部沒寫完的小說——《正紅旗下》。

書里寫到“我”滿月時(shí)，定大爺來祝賀的事?！罢谶@時(shí)候，來了一輛咯噔咯噔響的轎車，在我們的門外停住。緊跟著，一陣比雁聲更清亮的笑聲，由門外一直進(jìn)到院中。大家都吃了一驚！

隨著笑聲，一段彩虹光芒四射，向前移動(dòng)。朱紅的帽結(jié)子發(fā)著光……請(qǐng)安的請(qǐng)安，問候的問候，這才看清一張眉清目秀的圓胖潔白的臉，與漆黑含笑的一雙眼珠，也都發(fā)著光。聽不清他說了什么，雖然他的嗓音很清亮。他的話每每被他的哈哈哈與啊啊啊擾亂；雪白的牙齒一閃一閃地發(fā)著光。

光彩進(jìn)了屋，走到炕前，照到我的臉上。哈哈哈，好！好！他不肯坐下，也不肯喝一口茶，白胖細(xì)潤的手從懷中隨便摸出一張二兩的銀票，放在我的身旁。他的大拇指戴著個(gè)翡翠扳指，發(fā)出柔和溫潤的光澤……鞭子輕響，車輪轉(zhuǎn)動(dòng)，咯噔咯噔……。笑聲漸遠(yuǎn)，車出了胡同，車后留下一些飛塵?！?/p>

這個(gè)定大爺，根據(jù)《老舍自傳》，其原型應(yīng)是資助老舍上學(xué)的劉大叔，一個(gè)沒落的滿清貴族，家財(cái)散盡后出家為僧，法名定月大師。之后，他的夫人和小姐也出家當(dāng)了尼姑。小姐是老舍的初戀，他戀戀不舍的在多篇文章中提起，現(xiàn)實(shí)中友人羅常培也曾熱心幫忙提過親，因小姐出家沒成。

劉大叔家大業(yè)大，但糊里糊涂就敗光了。

“若是把那些房子齊齊的排起來，可以占半條大街。此外，他還有幾處鋪店……他是闊大爺，他只懂得花錢，而不知道計(jì)算。人們吃他，他甘心叫他們吃；人們騙他，他付之一笑。他的財(cái)產(chǎn)有一部分是賣掉的，也有一部分是被人騙了去的，他不管；他的笑聲照舊是洪亮的……貧與富在他心中是完全一樣的……

他好善。盡管他自己的兒女受著饑寒，盡管他自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學(xué)校、粥廠等等慈善事業(yè)……他是要作真和尚，所以他不惜變賣廟產(chǎn)去救濟(jì)苦人……他到一座沒有任何產(chǎn)業(yè)的廟里作方丈。他自己既沒有錢，還須天天為僧眾們找到齋吃。同時(shí)，他還舉辦粥廠等等慈善事業(yè)。他窮，他忙，他每日只進(jìn)一頓簡單的素餐，可是他的笑聲還是那么洪亮。

（1939年）有一天他正給一位圓寂了的和尚念經(jīng)，他忽然閉上了眼，就坐化了?；鹪岷?，人們?cè)谒纳砩习l(fā)現(xiàn)許多舍利?！?/p>

有父如此，其女必定也不俗。

老舍自傳有一段“沒有故事”，抒發(fā)了許多求之不得的感慨。

“對(duì)了，我記得她的眼。她死了好多年了，她的眼還活著，在我的心里。這對(duì)眼睛替我看守著愛情。當(dāng)我忙得忘了許多事。甚至于忙忘了她，這兩只眼會(huì)忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一線光中，輕輕的一閃，像歸燕的翅兒，只須一閃，我便感到無限的春光。我立刻就回到那夢境中，哪一件小事都凄涼，甜美，如同獨(dú)自在春月下踏著落花。

這雙眼所引的一點(diǎn)愛火，只是極純的一個(gè)小火苗，像心中的一點(diǎn)晚霞，晚霞的結(jié)晶。它可以照明了流水遠(yuǎn)山。照明了春花秋葉，給海浪一些金光，可是它恰好的也能在我心中，照明了我的淚珠……

我沒和她說過一句話，沒握過一次手，見面連點(diǎn)頭都不點(diǎn)?？墒俏业囊磺校?；她的一切，我知道。我們用不著看彼此的服裝，用不著打聽彼此的身世，我們一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心里；這一點(diǎn)點(diǎn)便是我們的一切，那些七零八碎的東西都是配搭，都無須注意?？次乙谎郏椭^輕快的走過去，把一點(diǎn)微笑留在她身后的空氣中，像太陽落后還留下一些明霞。

我們彼此躲避著，同時(shí)彼此愿馬上摟抱在一處。我們輕輕的哀嘆；忽然遇見了，那么凝視一下，登時(shí)歡喜起來，身上像減了分量，每一步都走得輕快有力，像要跳起來的樣子。

我們極愿意過一句話，可是我們很怕交談，說什么呢？哪一個(gè)日常的俗字能道出我們的心事呢？讓我們不開口，永不開口吧！我們的對(duì)視與微笑是永生的，是完全的，其余的一切都是破碎微弱，不值得一作的。

我們分離有許多年了，她還是那么秀美，那么多情，在我的心里。她將永遠(yuǎn)不老，永遠(yuǎn)只向我一個(gè)人微笑……

春在燕的翅上，把春光顫得更明了一些，同樣，我的青春在她的眼里，永遠(yuǎn)使我的血溫暖，像土中的一顆子粒，永遠(yuǎn)想發(fā)出一個(gè)小小的綠芽。一粒小豆那么小的一點(diǎn)愛情，眼珠一移，嘴唇一動(dòng)，日月都沒有了作用，到無論什么時(shí)候，我們總是一對(duì)剛開開的春花。

不要再說什么，不要再說什么！我的煩惱也是香甜的呀，因?yàn)樗敲纯催^我！”

老舍后來所寫的《微神》，也有他初戀的影兒。

“這次我決定了去探險(xiǎn)。

一想就到了月季花下，或也許因?yàn)榕侣犖易约旱淖阋簟冕そ爻梢淮笠恍〉膬砷g。幔帳也是牙白的，上面繡著些小蝴蝶……床首懸著一個(gè)小籃，有些快干的茉莉花。地上鋪著一塊長方的蒲墊，墊的旁邊放著一雙繡白花的小綠拖鞋。

我的心跳起來了！我決不是入了復(fù)雜而光燦的詩境；平淡樸美是此處的音調(diào)，也不是幻景，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)那只繡著白花的小綠拖鞋。

因?yàn)樵谀且惶炷且粫?huì)兒的一切都是美的。她家中的那株海棠花正開成一個(gè)大粉白的雪球；沿墻的細(xì)竹剛拔出新筍；天上一片嬌晴；她的父母都沒在家；大白貓?jiān)诨ㄏ潞ㄋＢ犚娢襾砹?，她象燕兒似的從簾下飛出來；沒顧得換鞋，腳下一雙小綠拖鞋象兩片嫩綠的葉兒……

她父母在家的時(shí)候，她只能隔著窗兒望我一望，或是設(shè)法在我走去的時(shí)節(jié)，和我笑一笑……她在臨窗的一個(gè)小紅木凳上坐著，海棠花影在她半個(gè)臉上微動(dòng)……羞而不肯羞地，迎著我的眼。直到不約而同地垂下頭去，又不約而同地抬起來，又那么看。心似乎已碰著心。

我走，極慢的，她送我到簾外，眼上蒙了一層露水。我走到二門，回了回頭，她已趕到海棠花下。我象一個(gè)羽毛似的飄蕩出去。

以后，再?zèng)]有這種機(jī)會(huì)?！?/p>

不但老舍沒有這種機(jī)會(huì)，讀者也沒了這種機(jī)會(huì)。如《正紅旗下》能順利寫完，想必這位可愛的姑娘還會(huì)在文里閃亮登場一次，可惜國人沒那個(gè)眼福。

想必老舍曾無數(shù)次夢想過他們的未來，或許就是《四世同堂》里小文夫婦那樣的。

“他們?yōu)槭裁瓷谀怯媒鹱佣哑饋淼募彝?，是個(gè)謎；他們?yōu)槭裁春鋈蛔兂蛇B一塊瓦都沒有了的人，是個(gè)夢；他們只知道他們小兩口都象花一樣的美，只要有個(gè)屋頂替他們遮住雨露，他們便會(huì)象一對(duì)春天的小鳥那么快活……他們的歌唱慢慢的也能供給他們一些米面，于是他們就無憂無慮的，天造地設(shè)的，用歌唱去維持生活。他們經(jīng)歷了歷史的極大的變動(dòng)，而象嬰兒那么無知無識(shí)的活著；他們的天真給他們帶來最大的幸福。”

小說里不談世事的小文夫婦被漢奸和日本人給害死了。

現(xiàn)實(shí)中的老舍，寫下那么多《龍須溝》一類歌功頌德的文字，臨死前還抱著親手抄錄的毛詩詞，白拍了馬P，枉擔(dān)了四大無恥文人之一的虛名，留下遺言“寧為玉碎，不為瓦全”，跳了太平湖。

或許咱國家人太多，少幾千幾萬個(gè)各行業(yè)的精英人物不算啥。老祖宗留下的遺產(chǎn)又太多，那年頭的國人們都在狂熱的激情中發(fā)狠地砸著、毀著，比拼著搞大破壞，沒人在乎少了老舍這么一個(gè)優(yōu)秀的大作家。

還好，北京8月的湖水不太冷，可以安心去見少年時(shí)心中的女神了。