我們的故事從這一戶姓郭的人家開始。

郭姓在石門溝僅此一家，早些年從別處遷徙而來。這座房子便是搬來那年鄉(xiāng)親們幫著蓋的，共有三間正房，一間偏廈子，均是土墻，房頂蓋的是石板。房后面，是一個(gè)牛圈，養(yǎng)著隊(duì)里的三頭牛，一頭犍牛，一頭母牛，還有一頭只有幾個(gè)月大的牛犢子。

眼下是臘月。這個(gè)臘月并不是很冷，一個(gè)冬季都少見下雪。

男人郭達(dá)山盡管臉上看不出任何表情，心里頭卻郁結(jié)著一個(gè)疙瘩。

這一年唐家河公社風(fēng)調(diào)雨順，丁家?guī)X生產(chǎn)大隊(duì)更是喜獲豐收，石門溝生產(chǎn)隊(duì)由于去年新開了不少荒地，因此不論夏糧還是秋糧，增產(chǎn)幅度更是丁家?guī)X大隊(duì)的翹楚。

盡管如此，郭達(dá)山家卻因人口多，勞力少，老婆張長(zhǎng)玲由于大著肚子又少出了不少工，一年下來，分到手的糧食按人頭算，明顯少于別家?，F(xiàn)在，除了洋芋和紅薯外，他家里的硬糧竟存留不多了。所以相較于別的莊稼人，他對(duì)好年景更為期盼，滿眼巴望著明年夏天能多分些麥子。誰承想麥苗們整整一個(gè)冬天都焉不拉幾地匍匐在地里，明年能收成多少誰心里能有個(gè)底？

偏巧，小年前兩日，也就是臘月二十一，不知從哪一個(gè)時(shí)辰開始，竟然鋪天蓋地地下起鵝毛大雪來。到晚上掌燈時(shí)節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，早已白茫茫一片了。也就是從這個(gè)晚上開始，郭達(dá)山的屋里人張長(zhǎng)玲肚子開始割割擰擰疼了起來。這個(gè)疼時(shí)斷時(shí)續(xù)的，直到小年這天傍晚，疼得越發(fā)不可收拾，看樣子是真的要生了。

雪卻絲毫沒有停歇的意思，場(chǎng)院里的積雪足足有八寸深。但這難不倒郭家。郭達(dá)山他媽郭劉氏對(duì)于接生有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。自從郭家搬來后，石門溝出生的小孩，十有八九都是郭劉氏接生的。

閑話少說。張長(zhǎng)玲在婆婆郭劉氏的張羅下，已然按照莊戶人家生娃的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)，緊靠炕沿坐在了腳地里的一張凳子上。張長(zhǎng)玲平日里尚算平和的面容，已疼得變了形狀，很有些嚇人。婆婆一邊催促她使勁，一邊往她肚子上按……