每年的這個(gè)季節(jié),每次陪考的日子,都會(huì)讓我想起那些年,那些天,那些數(shù)字,那些我刻骨銘心的記憶。

片段一:小升初
清晰地記得那個(gè)漆黑的夜,那個(gè)偌大的操場(chǎng),那點(diǎn)點(diǎn)閃爍的微光,那聲聲急切的呼喚,那砰砰緊張的心跳。
一個(gè)下午,和朋友一起,去鄭州赴考的路上,一邊咨詢,一邊趕路,也不知道考場(chǎng)設(shè)在哪,更不知道都考什么。孩子坐在我身旁,稚氣的臉上看不出絲毫緊張。終于在華燈初上的時(shí)候找到了測(cè)繪學(xué)校。沒有考試的標(biāo)志,更沒有有序的組織,只隱約看見簡(jiǎn)單的一根白線和幾個(gè)工作人員被層層疊疊的學(xué)生和家長(zhǎng)擠得就剩一條縫,像下餃子一樣查夠30個(gè),跟著一個(gè)老師就走了。也不知道考場(chǎng)在哪,也不知道中途孩子跟丟了沒有,也不知道到考場(chǎng)是怎么做標(biāo)記的,更不知道考到幾點(diǎn)……一切都不知道。唯一確定的是密密麻麻的家長(zhǎng)都在這里等待。
開考了,家長(zhǎng)最后都被趕到操場(chǎng),黑乎乎的操場(chǎng)上,看不見家長(zhǎng)的模樣,只聽見各種版本的猜測(cè)。也忘了等了多長(zhǎng)時(shí)間,只記得考試結(jié)束時(shí),現(xiàn)場(chǎng)比進(jìn)場(chǎng)時(shí)還亂,還吵。人影,光影,聲影匯在一起,彌漫在學(xué)校的夜空,定格在每一個(gè)孩子和家長(zhǎng)的記憶深處。
爾后,孩子又被我們帶著在不同的地方考了兩場(chǎng),那時(shí),只覺得孩子真聽話,叫上就走,到了就考。
最終,孩子被錄取到鄭州楓楊外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。
圓夢(mèng)如初。
片段二:中招考試
考點(diǎn)就在鄭州外國(guó)語(yǔ)高中部,初中就在路對(duì)面。吃住都在學(xué)校,老師不讓家長(zhǎng)陪。
那兩天,我也忘了是否請(qǐng)假,也忘了是不是需要請(qǐng)假,總之,放下工作,陪兩天。
怎么個(gè)陪法?
早上,我倆開車從長(zhǎng)江路興華街到西區(qū)楓楊街學(xué)校門口,把車找一個(gè)安全陰涼的地方停好。站在初中校門口一個(gè)隱秘的地方,保準(zhǔn)得讓孩子看不到,不想讓他有任何壓力。目送著孩子從初中校園排著隊(duì)進(jìn)入高中校園,短短的一段距離,我的眼始終沒有偏離孩子的隊(duì)伍,一顆心也跟著孩子坐到考場(chǎng)。
看見孩子說說笑笑,很輕松。像細(xì)碎的陽(yáng)光透過斑駁的枝椏,落下一地的光影,活潑而灑脫。
一上午,我時(shí)而坐,時(shí)而站,試遍了所有的姿勢(shì),一會(huì)兒和他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一會(huì)兒和家長(zhǎng)聊聊。每一遍考試的信號(hào),每一次校園的廣播指導(dǎo)語(yǔ),我聽得清清楚楚,眼睛一行行掠過手里接的各種輔導(dǎo)班的宣傳彩頁(yè),卻一句都沒看進(jìn)去寫的是啥。
驕陽(yáng)如火如荼,心情此起彼伏。
終于等到孩子走出高中的大門,又是在一個(gè)孩子看不到的地方目送著他回到初中的校園。孩子和進(jìn)考場(chǎng)一樣沉靜,從容。
這時(shí)候,我們才放心地回家。
四晌,兩天,都是這樣準(zhǔn)時(shí)目送,等待,等待,目送……
孩子到現(xiàn)在也許都不知道那兩天的“目送”。
最終,孩子以618分的優(yōu)異成績(jī)考入鄭州外國(guó)語(yǔ)。
片段三:高考
考前的下午,姐姐特意給孩子買了一條紫內(nèi)褲,囑托我明天讓孩子穿上。
這次是把孩子接到家,其責(zé)任更大??键c(diǎn)依然是設(shè)在學(xué)?!,F(xiàn)在想想真沒必要接回家。可能是看著別的家長(zhǎng)都把孩子接回去了,另外也顯示這次有別于中考,于是也就決定來回接送。
晚上,精心做好晚餐,不敢多說一句話,盡可能營(yíng)造寧?kù)o舒適的氛圍。待孩子洗完澡,我把紫內(nèi)褲拿給孩子。他順便問了一句“咋穿新的?”我也沒多解釋,他也不明白我們的用意。
第二天早上,我剛醒來,看到姐姐發(fā)來一條信息“我已經(jīng)給孩子祈禱過了?!逼鋵?shí),昨天來的時(shí)候,我也想過這些,只是從來沒有整過這樣的儀式。我小心翼翼地洗漱,生怕弄出一點(diǎn)響聲,穿好衣服,虔誠(chéng)地點(diǎn)了幾根香,也不知道該點(diǎn)幾根,心想“心誠(chéng)就是了?!痹S下心愿。此時(shí),屋子里已是煙霧繚繞。兒子起床后,問:“媽,咋這么大的煙味?”我搪塞了幾句。他也沒在意。然后就是看著他整理,吃飯,我們掐著時(shí)間準(zhǔn)時(shí)到達(dá)學(xué)校。
一路上,我們輕松的對(duì)話,就像夏日的早晨,清爽和悅心。
還是三年前中考的考場(chǎng),還是熟悉的校外那條馬路,還是熟識(shí)的家長(zhǎng),還是一樣的心情。
只是,第二天,心急上火,坐在學(xué)校對(duì)面國(guó)稅局的賓館門口,不停地喝水,去衛(wèi)生間……整整一個(gè)上午,比孩子在考場(chǎng)還忙活。
兩天,對(duì)我來說,就像兩個(gè)世紀(jì)。
最終,孩子考了585分,沒有想象中的好,也沒有想象中的壞,比平時(shí)模擬少了20分左右。
后來一直在想:若不是接回家,若不是晚上回來還玩手機(jī)玩到半夜,現(xiàn)在應(yīng)該是在首都醫(yī)科大學(xué)考研的吧。
其實(shí),家長(zhǎng)在外邊,又會(huì)做些什么,又起多大的作用。但是,沒有一個(gè)家長(zhǎng)會(huì)平靜地不聞不問,不陪不跟。
陪考的日子,陪的是那份沉甸甸的牽掛和沉甸甸的祈愿,陪的是父母那一生都放不下的那顆心。
