老屋的傍晚，有一種獨特的消化聲音的能力。

它吞下遠處的狗吠、鄰家的鍋鏟聲、甚至天色沉入地平線時的嘆息——然后吐出一種更龐大的寂靜。在這種寂靜里，一個小女孩所能做的全部事情，就是等待。

等待的標準，不是鐘表，而是一種聲音。

起初是極細的、碾過碎石子的沙沙聲，像春蠶在啃食黑暗。接著是鏈條劃過齒輪的咯噔，一下，又一下，沉穩(wěn)得像心跳。最后，是輪胎軋過門前那道小坡時，必然發(fā)出的一聲短暫而用力的“吱呀”——。

就是它了。

那是全世界最精確的報時器。是寂靜被撕開一道溫暖裂縫的聲音。是“一切安好”的摩斯密碼。

我會在那一瞬間彈起來，像一顆被松開的彈簧，沖向門口。所有在黑暗中獨自膨大的想象——關(guān)于夜里可能出現(xiàn)的鬼怪、關(guān)于一個人無法應付的突然停電——都在那陣由遠及近的輪動聲里，被一一碾碎，鋪成一條平坦的、通往飯香與燈光的路。

許多年后，我在無數(shù)地方聽過無數(shù)種聲音：地鐵進站時的呼嘯、機場廣播的催促、午夜高速公路的風噪。但它們都只是聲音。

只有一種聲音，能被稱為 “歸訊”。

父親的車子早就銹了，賣了，化成不知哪塊鐵皮的一部分。我也離開了那個需要用力傾聽的傍晚。

但我的耳朵，好像永遠留了一寸地方，保持著那年傍晚的靈敏與空曠。它在等待。

等待某一刻，在某個全然陌生的街頭，從萬千喧囂中，再次打撈起一聲獨屬于我的、吱吱呀呀的——

宣告。