那一年我二十八歲，還在老家縣城的棉紡廠上班，租住在離廠三里多路的一個村子里。

那天是那個夏天最熱的一天，我前一天晚上十二點(diǎn)下的中班，洗漱完睡下就已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多了，早上六點(diǎn)就被熱醒。索性起床，拿了一個馬扎坐在屋門前的梧桐樹下乘涼。

我們住的這個院子很大，北屋有五間，是六七十年代的老房子，我們住了三間，另兩間已經(jīng)倒塌，敗壁頹垣房東一直沒有清理，爛磚斷檁之間野草茂盛，和院子中的雜草連成一片。大門在院子的西南端，兩扇木門用鐵絲綁在兩邊磚墻的簡易門框上。門里面有一棵棗樹，向上的枝丫已經(jīng)干枯，只在枝丫低端亂蓬蓬地長出些新枝。再配上滿院的雜草，很荒涼。

坐了沒一會兒，身上被蚊子叮了十幾個包，索性拿起馬扎回屋。屋里陰暗潮濕，太陽光被窗格分成零散的幾塊，照在高低不平的泥地上。一只潮蟲子經(jīng)過光影，向屋角爬去。

兒子幾個月前被奶奶帶回老家照看，整整八個月那天走的。奶奶受不了這里的環(huán)境，更討厭各種不方便：用水要到對門房東家去提；老屋年代久遠(yuǎn)，墻面堿的厲害，已經(jīng)算作危房；房子在村邊，周圍除了房東家再沒有別的住戶，一向喜歡熱鬧的她說像是關(guān)了禁閉。

屋里一如既往地悶熱，僅有的一臺電扇幾天前被孩子他爸摔壞了，我再懶得去修。因為家里所有的東西，時不時都會成為他的出氣工具，修的永遠(yuǎn)比不上摔得快。

取了個涼席鋪到泥地上，躺在上面有些涼意，高低不平的地面卻硌的骨頭疼。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，終不舍得舍棄這些許清涼。

這時，聽到大門輕響，隨后聽到一個聲音在院子里輕呼：閨女，在家嗎？

是母親的聲音。我“呼”地坐起。烈日下母親推著自行車從院外進(jìn)來，車子前車筐里裝滿蔬菜，后車架上捆了一大袋子面粉。汗水順著母親的臉頰流下，衣服早已濕透。

要知道，從老家到我住的地方，有三十里路。母親在烈日下騎車三十里路，是為了給我送一袋子面粉和一些蔬菜。

可以說，婚后我就是一直在父母的資助下生活。為此我感到很是不齒?？墒菦]有辦法，嫁錯人是我這輩子犯下的最大錯誤。孩子他爹下崗后游水好閑，我的廠里效益越來越不好，工資拖好幾個月才發(fā)一次，那時每次回父母家，都是大包小包的帶回許多東西。那一次一個星期沒有回去，他們不放心我，父親就遣母親帶著面和蔬菜來看我了。

母親在悶熱的土屋里依然汗流浹背，她看著我鋪在地上的涼席，又看了看頭垂在風(fēng)扇桿上的電扇，流著淚把我摟在懷里。

我們從小到大，就算遇到再大的困難，母親總會說出很多建議和理由讓你得到信心和安慰。在母親輕輕搖動的蒲扇和如清風(fēng)細(xì)雨的話語中，我沉沉地睡去。

等我醒來時，母親已經(jīng)回去了，床邊有陣陣涼風(fēng)吹來，一臺新電扇在床前搖擺，嗡嗡作響。在我睡著的時候，母親給買了一臺新電扇來。

如今二十多年過去了，那個烈日下的情景經(jīng)常浮上心頭，母親那汗?jié)竦囊路^發(fā)，那滿載著疼愛和牽掛的自行車，恍如昨日，令我心頭酸楚。