題記:謹(jǐn)以此文懷念幾年前的讀書生活。

因?yàn)闊o所談,也無所不談,所以樣樣只是淺談,卻仍然樂趣無窮。
由于時(shí)間倉促,我沒法讀完全書,只選讀了《動(dòng)筆的樂趣》、《談茶》、《談我認(rèn)識(shí)的一位隱士》和《談彌爾頓》幾篇,不過已足夠讓我感受到貝洛克的生活熱情了。
這位作者以非常獨(dú)到的語言表述了他的思想與性格。比如,在《動(dòng)筆的樂趣》中,他說,“即使室內(nèi)人滿為患,你也必須讓自己孤獨(dú),否則根本無法寫作”。文章講的是樂趣,開篇卻提到孤獨(dú)。我想對(duì)于作家而言,孤獨(dú)也是一種樂趣吧,這種感受并非人人都能體會(huì)。
再者說茶,這是中國人都熟悉的一種飲品。然而,作為百年前的英國人,貝洛克也愛喝茶,甚至愛到自己都不能理解的地步。因此,這篇《談茶》自然也趣味盎然,不僅通篇語言詼諧,還夾雜了許多古希臘羅馬詩句,更有一些拉丁文,展現(xiàn)了作者廣博的學(xué)問與豐富的情感。
在《談我認(rèn)識(shí)的一位隱士》中,貝洛克懷著一些好奇與同情。這是一篇旅行見聞,很有“在路上”的感覺。這趟旅途險(xiǎn)阻重重,他一路翻山越嶺,忍饑挨餓,過程雖然十分艱辛,卻讓人感受到了生命的力量。文中的隱士在貝洛克眼中仍有著極其濃厚的神秘色彩。他絲絲入扣地觀察了隱士的生活,追溯了他的過往經(jīng)歷,探究了他的精神領(lǐng)域。這讓我想起傳說中那位亞瑟王的老師——梅林魔法師。隱士們不都有神奇的力量嗎?據(jù)說,貝洛克筆下的這位亦不例外。
noli me tangere ,不要觸碰我,這是一句拉丁文。 彌爾頓的文字讓貝洛克聯(lián)想到了耶穌。他說“一個(gè)民族的文學(xué)反映了一個(gè)民族最高貴的心靈?!币苍S在貝洛克看來,彌爾頓詩中描述的精神境界是一種凡人無法碰觸的高貴與圣潔吧。但我仍然很想知道,他用這句話評(píng)價(jià)彌爾頓時(shí),是否也曾想起自己,想起當(dāng)年奮不顧身,遠(yuǎn)渡重洋,從英國飄蕩到美國,只為求得意中人的愛情,卻被她的家人拒之門外。也許正是這份受傷后無功而返的痛楚才讓“noli me tangere”這句話變得刻骨銘心。
貝洛克忠實(shí)地信仰天主教,這讓他的愛堅(jiān)定而深刻,也讓他成為信仰的勇猛戰(zhàn)士。盡管他的偏執(zhí)使其文學(xué)才華被歷史淹沒,但這些精品的小散文卻令人津津樂道,并作為他思想的傳播者,讓我們在百年之后再次看到了一位個(gè)性鮮明且活躍而自我的貝洛克。
驀然時(shí)光 ? 關(guān)注人文世界
