1
爸爸突然老了，嘴變碎叨了。以往回家，站在他身后，他繼續(xù)忙，看都不看我一眼，然后冷不丁地憋出一句：待幾天？我如實(shí)回答。他簡(jiǎn)單地說了聲“哦”就不再吭聲，有時(shí)索性連“哦”都省了。
去年過年回家，他卻打來電話，一遍又一遍地叮囑，從前期購(gòu)票到攜帶衣物再到旅途安全，事無巨細(xì)都交代一番，這時(shí)我只能連聲答應(yīng)，一不回應(yīng)，他就是再一遍的重復(fù)。
到了家，還沒來得及休息，他就拉著我聊。從工作聊到生活，從吃喝聊到玩樂，從交友聊到做人，他成了話題的制造者，而我只能乖乖地回答問題，這儼然成為一場(chǎng)枯燥的答題游戲。聊完了我，他又開始聊自己，告訴我他近階段的全部狀況、想法、遇到的問題，順便向我問策，就像匯報(bào)工作似的。
我一下子懵了，過去的二十多年里，他作為這個(gè)家庭的主宰，從來沒有問過我絲毫的意見，以一種簡(jiǎn)單粗暴的方式將我遇到和未來可能遇到的東西貼上“對(duì)”與“錯(cuò)”的標(biāo)簽，然后教我選擇。不知所措的我只能以“怎樣都行”草草應(yīng)付了事。
2
我年幼時(shí)，他沒法控制和解決這個(gè)世界的種種不安全，卻又想將他的孩子護(hù)在安全區(qū)內(nèi)，所以他以一種獨(dú)斷專行的方式——下禁令——在我四周豎起圍墻，想將我與危險(xiǎn)隔離。
每每我不滿而爭(zhēng)辯，他什么也聽不進(jìn)，眼睛突然睜得老大，眼珠子都要吐出來。面部一片通紅，向著脖子迅速蔓延。額上青筋像是一條條欲掙脫皮層的青龍，嚇得我腿軟。隨后便是雷鳴般的聲音，火山一樣噴發(fā)：“養(yǎng)你這么大，就是來反對(duì)我的。你老子還能騙你不成。”媽媽不忍，過來相勸，他反而將媽媽兇一頓，“慈母多敗兒”。后來，偶有鉆了“墻縫”，逃出圈外偷偷體驗(yàn)，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，他都會(huì)以燒書退學(xué)的恐嚇讓我靈臺(tái)一清瞬間復(fù)位，其余威一直延續(xù)至今，略一回想，仍心有余悸。
盡管如此，我卻從未怪過他。他年輕時(shí)，搬過磚、扛過包、種過田，后來境況好一點(diǎn)，一拖拉機(jī)就敢闖天下，餓時(shí)鹽兌粥喝，累時(shí)幕天席地，風(fēng)餐露宿常有，養(yǎng)家糊口不易。直到后來，我漸漸長(zhǎng)大，他不敢在外漂，就回家重新侍弄農(nóng)田。
我是他這輩子唯一的投資，他為我傾其所有，我又怎能忍心怪他、逆他？
3
經(jīng)歷人生的鼎盛，父親也不可避免地老了。人老了，就容易害怕、迷惘、孤獨(dú)。這個(gè)日新月異的世界，新事物頻繁冒出，他的視線開始模糊，分不清方向。未來就像一個(gè)黑洞，卷吸他眼前所有的亮彩。
記得有一次他哭了，破天荒頭一次，當(dāng)然是經(jīng)過酒精催發(fā)。那天，他拉著我，緊緊地，然后哭訴：“爸爸對(duì)不起你，賺的錢沒別人多，也沒本事賺錢，以后沒錢給你在城里買房子、娶媳婦。”他一輩子要強(qiáng)，什么都要和人比，他自覺比別人賺錢少，總是心里過意不去。那天，他哭得像個(gè)不安的小孩子，卸下所有的“硬殼”。
人的一生，從脆弱慢慢成長(zhǎng)，經(jīng)歷頂峰的強(qiáng)盛終究回歸脆弱，仿佛經(jīng)歷一個(gè)循環(huán)，年老時(shí)與年幼相當(dāng)，一樣的不安，一樣的孤獨(dú)，一樣的迷惘，一樣的脆弱，一樣的需要被呵護(hù)。然而作為孩子的我們往往無可奈何地朝前看，被生活逼著朝前走。往后的歲月我們復(fù)刻著父母年輕時(shí)的經(jīng)歷，卻不知道總有那么一雙溫暖的眼睛時(shí)刻在身后默默注視，哪怕你轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，早就淡出他的視野，他也能從歲月的記憶里恍惚地看到你。
人啊，總是被驅(qū)趕著長(zhǎng)大。長(zhǎng)大的軀殼里包裹著依然是孩子的心。隨后在社會(huì)里摸爬滾打日漸成熟，軟弱的久了便也生出堅(jiān)強(qiáng)的“繭子”。于是，許多牢騷便難于向父母啟齒，只能一個(gè)人咀嚼、吞咽、傻笑應(yīng)對(duì)。在缺乏心與心的交流和融合，在現(xiàn)階段的年齡里，我們還沒學(xué)會(huì)和習(xí)慣去關(guān)注已經(jīng)變老的父母，還沒有注意已經(jīng)開始慢慢向“孩子”退化的他們。
4
記得有一天，我在宿舍看書。他突然打電話給我，語氣很柔和：“以后找個(gè)好女孩，聽話的，別到時(shí)管住了你，把我們給丟下了?！边€未來得及回應(yīng)，他就“啪”的一聲把電話掛斷了。我回電話，各種解釋、各種安慰、各種保證，他一句也聽不進(jìn)去，繼續(xù)叨叨鄰里哪個(gè)孩子被老婆管著對(duì)父母不好。如此情況，那段時(shí)間時(shí)常有，搞得我莫名其妙。
后來我才知道，歲月拿走了他所有的力量，讓他變得脆弱和不安，讓他變得溫柔多語的同時(shí)也溶解了他的“硬殼”。
而今，我不再向他說保證的話，怕言語打開他心中不安的閘門，只能在心里默默地淺吟：
多年以后，你是我的孩子。一如當(dāng)年年幼，我是你的孩子。歲月只是讓我們互換了角色，你不用害怕、恐懼，只需安心等待。我不在你身邊的時(shí)間里，請(qǐng)照顧好自己。
你若安好，勝過萬千。
