01
從小到大，我都是孤獨(dú)的。作為80后一代，我們有相對(duì)高級(jí)的玩具，有一起打鬧的玩伴，有日益富足的物質(zhì)生活，但隨著認(rèn)知的變化，對(duì)于手足的情感卻愈發(fā)渴慕。
小時(shí)候，到某某同學(xué)家里串門(mén)，就非常羨慕，有哥有姐可親可叫的人。雖然總是聽(tīng)說(shuō)，作為弟弟或者妹妹，要挨哥哥姐姐的揍，要幫他們?nèi)ヅ芡茸鍪虑椋押玫臇|西拿出來(lái)分享，但「別人家的哥哥」「別人家的姐姐」還總是充滿(mǎn)誘惑力，至少可以填補(bǔ)精神世界里的孤獨(dú)。
與很多同齡人一樣，過(guò)去我時(shí)常抱怨父母「為何不給我生個(gè)兄弟姐妹呢」，最好是能有個(gè)姐姐，可以任我撒嬌，由我欺負(fù)，要再能是個(gè)「扶弟魔」就更好了。
那時(shí)的父母會(huì)皺皺眉頭，半真半假地一句「等你真正有了姐姐，就不會(huì)被寵慣得上了天」。所以能有個(gè)姐姐的心愿，這一生恐怕都難以實(shí)現(xiàn)。直到幾年前，因機(jī)緣巧合，我終于成為有「姐」的人。
02
第一次相識(shí)，是在異鄉(xiāng)三甲醫(yī)院的康復(fù)科。她是護(hù)士長(zhǎng)，我是病患家屬。
那時(shí)，她總有神情專(zhuān)注地一臉嚴(yán)肅，我亦只有唉聲嘆氣地終日忙碌。我們所有的交集，不過(guò)是她每日要隨一大批人，深入病房例行公事般地交代病情，或者是我畢恭畢敬地湊到她的跟前，主動(dòng)去學(xué)習(xí)日常護(hù)理的基本技能。
她說(shuō)得不算敷衍，但我學(xué)習(xí)起來(lái)卻感覺(jué)吃力，最后又只能佯裝心領(lǐng)神會(huì)地去表達(dá)感謝。再者就是我每日天還沒(méi)亮，就要手忙腳亂、蓬頭垢面地穿梭在康復(fù)科的病房，去完成照顧癱瘓父親的種種瑣事。
那段時(shí)間，我所有的苦楚與狼狽，都被她盡收眼底，我是她眼中「別人家的弟弟」。后來(lái)，她對(duì)我的笑容與關(guān)心逐漸地多了起來(lái)，并且也在很多地方，相應(yīng)地提供了便利，也讓我艱難地求醫(yī)之路，變得諸多順?biāo)臁?/p>
03
記得那一年的夏天，雨水特別得多。
一場(chǎng)漫灌在黃昏里的暴雨，讓我的父親被迫困在康復(fù)大廳里難以折返。原本身體虛弱的他，被眾人擁堵在角落，又因缺氧而變得面色猙獰。
為了尋求外援，我一個(gè)踉蹌朝著康復(fù)科的病房里狂奔。
也就在臨門(mén)之際，我同那個(gè)當(dāng)時(shí)被我鄭重地喚作「護(hù)士長(zhǎng)」的她，撞了個(gè)滿(mǎn)懷。只是還沒(méi)容得我細(xì)說(shuō)，她便果斷出手，抄著雨具就隨我一同奔赴風(fēng)雨。
她先是支開(kāi)大廳里包圍的人群，用唯一的雨衣給我父親包裹嚴(yán)實(shí)，又親自「保駕護(hù)航」，迅速將他轉(zhuǎn)移到了病房。很快地，父親的血壓、血氧等一系列指標(biāo)歸于正常，一場(chǎng)有驚無(wú)險(xiǎn)的時(shí)速救援而圓滿(mǎn)結(jié)束，也引來(lái)了許多病患及家屬的拍手稱(chēng)贊。
她那一次舍身相助的「女漢子」形象，也在我的腦海中久久難以忘卻。我忘不了的是她當(dāng)時(shí)的果斷與勇敢，也忘不了她將唯一的雨衣，不假思索地護(hù)人周全。而那個(gè)人不是別人，正是我的父親，我一心想要保護(hù)的人。所以我要感謝她。
04
我在康復(fù)科陪伴著父親，平靜地度過(guò)了一段充滿(mǎn)希冀的日子。但事與愿違，被動(dòng)地康復(fù)治療并沒(méi)能夠讓他如愿蘇醒。辦理出院的那幾天，我的心情變得更加矛盾和復(fù)雜。
臨別之際，那個(gè)依然被我喚作「護(hù)士長(zhǎng)」的她，主動(dòng)找到了我。我知道她是想要給我一些善意的寬慰，可是還沒(méi)等她把話(huà)說(shuō)完，我便早已委屈地像個(gè)孩子，淚如雨下。
那是很久以來(lái)，我在人前第一次歇斯底里地流淚。也是因?yàn)樵谌粘５南嗵幹?，?duì)于信賴(lài)的人，我已然放下了所有的偽裝和戒備。那一次，她欲言又止地「懂得」，正好給了我一個(gè)疼痛流淌的出口。
她要求我不要總是「護(hù)士長(zhǎng)」「護(hù)士長(zhǎng)」的稱(chēng)謂，這樣過(guò)于生分且格式化，如果我不介意，以后可以管她叫「姐姐」。她說(shuō)自己有一個(gè)妹妹，與我年紀(jì)相仿，但還是希望能有一個(gè)弟弟。
我欣然答應(yīng)。從那一刻開(kāi)始，我成為了有「姐姐」的人。
05
從那以后，我們隔三差五地聯(lián)系。但凡是我在日常護(hù)理方面，遇到了種種難事，她都能夠耐心給予指導(dǎo)，助我一次次化險(xiǎn)為夷。最初我還是始終保持著說(shuō)「謝謝」的習(xí)慣，她又常把「姐就是用來(lái)麻煩的」掛在嘴邊。
漸漸地，我們更加熟知，雖相隔兩地，又許久不見(jiàn)，但總有說(shuō)不完的話(huà)，「秒懂」的默契以及相逢恨晚的感受。
她知我因長(zhǎng)期熬夜身心疲憊，便鼓勵(lì)要「先學(xué)會(huì)愛(ài)自己，才有力氣去愛(ài)他人」，然后我改變了過(guò)往的固執(zhí)，選擇了「輕裝上陣」。在她的督促下，我學(xué)會(huì)并且堅(jiān)持練習(xí)八段錦，懂得中醫(yī)養(yǎng)生以及心理療愈的日常功課。她知我熱衷寫(xiě)作，便親自挑選了經(jīng)典書(shū)籍，并一直給予默默支持，做我新作的第一位讀者。后來(lái)我有很多與求醫(yī)有關(guān)的故事，陸續(xù)發(fā)表在知名的公眾平臺(tái)上，閱讀量突破百萬(wàn)，而在這數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人海中，她既是最忠實(shí)的讀者，又是最真實(shí)的見(jiàn)證人。
所以，沉浸在與姐同行、有人關(guān)愛(ài)的日子里，讓我始終相信，生命里除了未知的苦難與疼痛，還會(huì)有很多意想不到的收獲與感動(dòng)，就像兩顆看似遙遠(yuǎn)的星辰，是可以組成一個(gè)溫馨的星座。所以我會(huì)時(shí)常向姐姐發(fā)出感慨「我們像是失散了多年的親姐弟，現(xiàn)在終于找到了」，她亦會(huì)隨即補(bǔ)充「對(duì)對(duì)對(duì)，比親生的還要親」。
06
該說(shuō)說(shuō)我的姐姐了。
她比我大6歲，出生在蘇北地區(qū)的一個(gè)小縣城。從小不幸的家庭環(huán)境和成長(zhǎng)際遇，也讓她過(guò)早地成熟，學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立生活。
15歲時(shí)，她痛失母愛(ài)，感覺(jué)到人生的致命灰暗，并帶著9歲的妹妹一起，過(guò)了幾年顛沛流離的生活。
18歲那年，靠著親戚資助和自身努力，她考上了自己理想城市里的大學(xué)，從此開(kāi)始了一段命不由人的蛻變之路。
在大學(xué)里，她勤奮地參加各種社團(tuán)和比賽活動(dòng)。她是有名的「十佳校園歌手」，愛(ài)唱陳淑樺、林憶蓮、鄧麗君的老歌，就連那一首男生版的「上海灘」也能夠輕松駕馭。還有很多英文歌曲，是她一字一句跟同班口語(yǔ)優(yōu)秀的男生學(xué)會(huì)的。她苦心鉆研心理學(xué)，利用碎片化的時(shí)間，參加各種心靈探索的沙龍，試圖借此改善原生家庭的影響，并幫助很多童年陰影的人，走出了內(nèi)心的困局。她轉(zhuǎn)換過(guò)很多個(gè)專(zhuān)科的護(hù)理戰(zhàn)場(chǎng)，憑借著親身實(shí)踐，發(fā)表過(guò)許多有建設(shè)性的論文。并帶領(lǐng)了一支出色的護(hù)理團(tuán)隊(duì)，且團(tuán)隊(duì)里的每一名成員，都像她一樣足夠溫暖和明媚。
她是我見(jiàn)過(guò)，真實(shí)版的勵(lì)志教材，也是成功的心理自愈者?？赡埽仓挥辛鬟^(guò)血的手指，才能彈出世間的絕唱。
07
不久前，我與姐姐重聚在最初相識(shí)的城市。那是我改變了「姐」的稱(chēng)呼以后，我們的第一次再見(jiàn)。途經(jīng)歲月，她顯得更加清瘦。而我比四處求醫(yī)的當(dāng)年，明顯發(fā)福了許多。
她開(kāi)口一句「弟弟，你來(lái)了」，讓我于頃刻之間，找回了久違的親切感。那一刻，我真切地以為，在這勞碌的人世間，總有人會(huì)為你而來(lái)，或者你要奮不顧身地去見(jiàn)。不必說(shuō)來(lái)日方長(zhǎng)，更不管山高路遠(yuǎn)，僅僅只是一步靠近，就足以填補(bǔ)你生命里的那些空白，烘干你過(guò)往歲月里的種種潮濕。
我與姐姐一起走過(guò)星夜的長(zhǎng)街，似漫無(wú)目的，又回憶滿(mǎn)滿(mǎn)。
她說(shuō)她在這座城市生活了23年，從自己的18歲開(kāi)始，就一心只想要努力地「扎根」。但越是努力，就越感到無(wú)力。所以她和這座城市之間，一直都是若即若離。而這一天，她終于有了「家」的感覺(jué)，因?yàn)樗牡艿?，從別的城市趕來(lái)看她，所以她要學(xué)會(huì)，做這里的「主人」。
我說(shuō)「我同樣深?lèi)?ài)著這座城市」。6歲那年，父親曾一個(gè)人帶上我從這里轉(zhuǎn)車(chē)。我們要去遙遠(yuǎn)的北京，因?yàn)槟鞘钦n本里的首都，是每個(gè)小鎮(zhèn)孩子最向往的地方。又因?yàn)槟且荒?，父親和母親分開(kāi)了。再者是30歲那年，我曾兩手空空地陪同重病父親，在這座城市里四處求醫(yī)，我把自己成年之后所有的眼淚與希望，都全部留在了這里……
08
那一晚，風(fēng)寒街闊，燈火可親。
我們坐在城市樓宇最高的地方喝酒。醬香型的白酒，實(shí)在難以下咽?！附憬悖憬?，少喝一點(diǎn)。我干杯，你隨意」，「說(shuō)什么呢，人生難得幾回醉，你姐從來(lái)都不隨意」。
我們?cè)谖缫沟陌鼛颣歌?！甘研@歌手」的頭銜，果然名不虛傳?！附憬?，姐姐，你負(fù)責(zé)唱，我負(fù)責(zé)聽(tīng)」，「那好，先來(lái)一首陳淑樺，再來(lái)一首林憶蓮，不夠就再來(lái)一首上海灘」。
