在很高很高的山上，住著一位織云者。

他的工作，是為天空編織云朵。用最輕盈的月光紡線，用最純凈的山間霧氣作緯，他的織機(jī)古老而安靜，發(fā)出的聲音如同風(fēng)拂過松針。

他織出的云，形態(tài)各異，栩栩如生。春天，他織出軟綿綿、暖洋洋的積云，像胖乎乎的小羊，在藍(lán)草地上打滾；夏天，他織出氣勢(shì)磅礴的層云，為焦渴的大地帶來甘霖；秋天，他織出絲絲縷縷的卷云，如同仙女的紗巾，裝點(diǎn)高遠(yuǎn)的晴空。人們?cè)诘厣涎鐾?，為云朵的美麗而驚嘆，卻從不知曉他的存在。

織云者對(duì)此毫不在意，他沉醉于創(chuàng)造本身。每一朵云都是他的作品，承載著他片刻的心緒。

直到有一天，他織出了一朵極其特別的云。它不像任何現(xiàn)世的物體，它的色彩在純白中隱隱透著虹暈，它的形態(tài)似乎時(shí)刻在緩慢地流動(dòng)、變化，蘊(yùn)含著一種說不出的寧靜與悲傷。織云者看著這朵云，心中涌起一股前所未有的滿足與憐愛。他猶豫了，沒有像往常一樣，將它輕輕推入風(fēng)中，送往天空。

他將這朵云留了下來，掛在織機(jī)旁的窗欞上。

從此，他依舊每日織云，但目光總是不由自主地飄向那朵特別的云。他開始拿其他云與它比較，總覺得它們不夠完美。他的心思不再純粹，織出的云也漸漸失去了靈氣，變得呆板而雷同。有時(shí)為了模仿那朵云的神韻，他織出的云彩過分絢麗，卻顯得矯揉造作，反而遮蔽了陽光。

天空，因?yàn)樵撇实膯握{(diào)與滯重，變得有些沉悶。地上的詩人不再吟詠天空，孩子們也懶得抬頭。

織云者感到疲憊和困惑。他停下織機(jī)，再次凝視那朵被他私藏起來的云。此刻，他發(fā)現(xiàn)這朵云似乎也失去了初生時(shí)的靈動(dòng)，那抹虹暈變得黯淡，它靜靜地懸在那里，像一件被遺忘的精致標(biāo)本。

他忽然明白了。

最美的創(chuàng)造，不屬于創(chuàng)造者自己，它屬于更廣闊的世界。它的生命在于飄流、在于變化、在于被清風(fēng)閱讀、被陽光穿透、被大地上的眼睛賦予萬千種想象。他的私藏，扼殺了它的生命，也禁錮了自己的靈感。

他深吸一口氣，像第一次學(xué)習(xí)編織時(shí)那樣，懷著虔誠與不舍，輕輕地將那朵云推向了窗外。

一陣山風(fēng)迎來，托住了它。那朵云微微一顫，仿佛從沉睡中蘇醒，身上的虹暈瞬間變得鮮活、明亮。它舒展著，流動(dòng)著，匯入天空中云朵的河流，開始了它永恒的旅程。

織云者久久凝望，直到它融入天際，再也分辨不出。他回到織機(jī)前，再次拿起月光紡線，心中一片澄明。天空，很快又將布滿生動(dòng)而自由的云朵。