外婆的臘月：在臘月，十二月的風(fēng)，十二月的雨，十二月的雪，往天上下來(lái)。往著四周的星辰。往著四周的大地。外婆穿越了孤獨(dú)。她從弄堂的深處走來(lái)。撐著油紙傘。唱著歌謠。一支歌謠。一支屬于自己的歌謠。默默地唱著。唱出了歌曲背后的深深的寂寞。走過(guò)弄堂的壁爐。趴著。在滲血的資歷上。在遼闊的炊煙上。在黃昏的背影上。走出房子。房子四周似乎在移動(dòng)。房屋在歲月的剪影里移動(dòng)。走出房子的人都落在了最后。房子一間間地散開(kāi)了。房屋佇立在土地之上。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹動(dòng)了房屋的屋頂。屋頂上的黑瓦，一塊一塊地移動(dòng)，發(fā)出了變換的聲音。真的，我可以聽(tīng)到黑瓦在說(shuō)話(huà)的聲音。黑瓦滲透在了一座房屋的頂部。我可以看到房屋的移動(dòng)。房屋從黑暗的洞穴邊已還。已還的房屋，從外婆的剪影邊緣走出。走入我的視野。走入輕悄悄的四野。走入茫茫然的耳朵。走出深黑的冬雪。走出房屋背后的樹(shù)林。

是的，我覺(jué)得是這樣。

是的，外婆也覺(jué)得是這樣。

外婆的影子拉得很長(zhǎng)。她敢于去質(zhì)問(wèn)土地。一座土地。一座臘月的名字。臘月里，在孤獨(dú)的風(fēng)里，在孤獨(dú)的拉得漫長(zhǎng)的歲月里，一座座房子被放在地上。桑葚樹(shù)長(zhǎng)得老高了。樹(shù)枝和枝葉一起散開(kāi)。長(zhǎng)在了茫茫的四野里。門(mén)仿佛一下子就開(kāi)了。真的，門(mén)開(kāi)了。吱呀一聲的。吱呀吱呀的。落在了我的背后。外婆的腳步落在我的背后。我走進(jìn)屋子。一座高大的屋子。落在了陽(yáng)光的背后。我的童年，落在了房屋的背后。我似乎再度看到了自己的童年。外婆的臘月落在了后面。那屋子，我太熟悉了。一切的飛鳥(niǎo)。一些的砸住的磚頭。我太熟悉了。甚至是門(mén)外面的大街。甚至上了大街后的熙來(lái)攘往的人群。甚至是大街上的人群。設(shè)置了我的錯(cuò)愕。甚至我背后的狗。我都熟悉。眼前的一切對(duì)于我來(lái)說(shuō)是都是熟悉的。因?yàn)槲以?jīng)擁有過(guò)它?？墒?，如今我卻不再擁有了。我遠(yuǎn)離了它。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只有外婆。外婆在這里走動(dòng)。外婆的記憶在這里涌現(xiàn)。我不再茫然捂住自己的眼影。我的眼淚似乎涌出來(lái)了。我再度看到自己的童年。與二舅舅一起玩耍的童年。與二舅舅一同瘋狂的童年。與二舅舅一起哭泣的童年。我的二舅舅，這一輩子沒(méi)有娶過(guò)妻子。如今想起來(lái)，多么的悲哀和可憐。

而現(xiàn)在，在臘月的外婆，似乎再度走入了我的生活。似乎眼前的一切很遙遠(yuǎn)了?。≌娴?，看起來(lái)真的很遙遠(yuǎn)。一切的故事大片落在了我的背后。房屋一定也在移動(dòng)。落在黑瓦的背后。

外婆的臘月：當(dāng)遮擋不住的陽(yáng)光落在了我的背后，我能夠看見(jiàn)什么？

當(dāng)外婆的腳印落在了街邊的河灘上，我看到了歸途上的自己的什么？我不再歡樂(lè)了。真的，我開(kāi)心不起來(lái)。真的，我已經(jīng)高興不起來(lái)了。一些煩惱，一些雜亂的東西落在我的眼前。如灰塵。如纖維。如雜質(zhì)。如丘壑上的風(fēng)。如田野之中的鳥(niǎo)雀。而如今，外婆繼續(xù)落在我的背后。外婆拉著自己的手，在大街上走啊。走得好遠(yuǎn)吧。走的地上突兀地起了風(fēng)。外婆拉住我的手。記得那時(shí)候，我的手受傷了。我的手被一把刀給弄傷了。外婆立刻用一把煙灰給我的傷口閉上了。而我的血，我的手上的血，似乎也在煙灰之中凝結(jié)了。

是的，這一切啊，都混在了臘月里。臘八粥稀爛的時(shí)候，二舅舅回來(lái)的時(shí)候，十里牌樓恢復(fù)了平靜之后，我的影子落在了太陽(yáng)背后之后，桑葚樹(shù)展開(kāi)葉子之后，我便不哭了。

真的，我已經(jīng)不想了。

真的，一晚上，我都在房屋里弄著一把木頭槍。結(jié)果，我的手傷去了。

外婆用她的煙灰，阻止了我的血。我橫著眼睛，在灰暗的房屋里尋找著自己。

外婆的臘月：我可不能把自己給弄丟了呀！我還要在臘月里走啊。我還要在大街上逛啊。我的影子，落在了外婆的后面。后面的大街上，到處是人。過(guò)年了。臘月過(guò)去就是正月了。真的，新年要來(lái)了。外婆的米糠。外婆的拉豆子。外婆的漿果子。外婆的蜜豆子。我都愛(ài)吃啊。我都一直記掛在心啊。當(dāng)眼前的日子還在，當(dāng)日子還過(guò)得漫長(zhǎng)。可是，我還是把自己弄丟了。