第一樂章：張三的歌
那時所有人都在談《鋼的琴》。
以攝像視角來看男主和妻子呈男左女右的站位。左邊是破敗的大棚和老城區(qū)，右邊是完好的大棚和干凈的住宅。對稱構(gòu)圖，像是比翼鳥，可兩只鳥的境遇和前途已完全不同，自然而然地產(chǎn)生了分歧。
整部電影的配樂極具前蘇聯(lián)風(fēng)格。像李壽全的《張三的歌》，給人的感覺就像是在未來的某一天，我們站在莫斯科郊外的夜晚，看著月下幽會的年輕人坐在長椅上齊聲哼唱，那歌聲從很深的夜里，飄向了很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
“我們要飛到那遙遠(yuǎn)地方/看一看/這世界并非那么凄涼……”
不同于夏日集訓(xùn)較為悠閑的學(xué)習(xí)生活，這個冬天乍一來腳步就格外匆忙。一種考試前的壓抑氛圍像石頭一樣懸在每個人的心頭。全省統(tǒng)考將至，這是藝術(shù)生高中生涯的第一項大考。集訓(xùn)的前些天，一直是劉老師在上課，他說他的任務(wù)是在李老師來之前，帶我們把暑假學(xué)過的課程復(fù)習(xí)一遍。他是第一次教學(xué)生，作為一名在片場聽導(dǎo)演指揮的男攝像，劉老師的性子有些溫和過頭了。講起課來，再生動的影片素材經(jīng)由他口，也能產(chǎn)生一種催眠的能力。這讓我懷念起李老師在的日子：二十出頭的大姑娘，身上永遠(yuǎn)充滿著一股帶有藝術(shù)氣息的年輕活力，講起課來生動有趣，還不會讓人感到疲憊。
一想到李老師，我就又想起了在北京時做的那個夢，夢里，我們暑假一別后便再未相見。按照龍哥給的消息，還好，它不是預(yù)知夢。我悄悄舒了一口氣，收回飄遠(yuǎn)的思緒。
許是時間一久，劉老師也注意到我們無精打采的狀態(tài)，便讓我們先下課休息一下。死寂頓時活躍，房間一角的窗簾也動了起來。
“好無聊啊！”右手邊的朋友說，伸著大大的懶腰。我和他最近很是熟絡(luò)。原因是左邊的同學(xué)找到了伴，不再需要我自作多情的體貼關(guān)照了。我說他當(dāng)初怎么會直奔這里，原來和那女孩是男女朋友的關(guān)系。這下是我當(dāng)電燈泡了。
出去透透氣，再回來，放松的時候腦袋很清醒。不過下課的時間持續(xù)不了太長，我們很快就得重新開課，畢竟考試還在未來那兒擺著呢。
上課。下課。上課。下學(xué)。上學(xué)。上課……重復(fù)。重復(fù)。完全沒有了夏日集訓(xùn)時的激情。
對我而言意義重大的一個冬日就這樣在枯燥中拉開序幕。當(dāng)時的我只是忙于接受，并未多想這淡淡的抵觸和深深的失望，會給一個月后奔赴全國各地參加?？嫉奈?guī)矶嗝创蟮挠绊憽?/p>
或許一切都有預(yù)兆吧，只是我們不易察覺。比如當(dāng)初同學(xué)選擇坐在四人位的中間，我就該想到他可能是在等待什么人；包括劉老師，在他善意的眉宇間，就分明寫著他以后對我們會是怎樣的溫柔。
只是當(dāng)時的我，實在太蠢笨。人在山中，故不知山者全貌。不經(jīng)意間生發(fā)的遺憾，留到未來注定會“回味無窮”。在我身心俱疲，厭倦一日日加深的同時，時間也在馬不停蹄地奔走。然后——
下一曲開始了！
20414
第二樂章：The Blue Umbrella Suite
“同學(xué)們下載一個App，每天至少看五部短片，有助于你們寫好故事?！毙聛淼墓适吕蠋熢谕队皟x旁叮囑我們，很像當(dāng)初李老師為我們推薦公眾號的樣子。
她是在我們上了一天半左右的課程后過來的，也是人民大學(xué)的研究生。莫不是李老師的師姐？龍哥介紹她時，我這樣想到。我這人總是因為一些很小的細(xì)節(jié)，便念起那逝水不復(fù)的過往，這是我性格的缺陷，對于寫作來說同時也是一個優(yōu)點。
說回故事老師，她為人非常盡職盡責(zé)，所講的一切都是為了提高我們故事寫作的技巧。故事。問題就出在這里。因為這兩個字，我對冬日集訓(xùn)產(chǎn)生了切切實實的厭倦。我要的不是故事會中那樣的作品。實話說我認(rèn)為那里面的東西都很俗。
故事老師上的第一節(jié)課，便是讓我們練習(xí)故事。練習(xí)故事分為三種：一種是她講技巧，一種是我們寫給她讓她評價，還有一種就是故事接龍。她曾起了一個期末考試時班主任忽然讓大家停下手中筆的開頭，結(jié)尾是我們學(xué)生成功地讓一筆巨款跑去了非洲。老師皺了皺眉，掃視一眼四周的環(huán)境。我知道，她又要說教了。
四周的環(huán)境倒挺有藝術(shù)氣息的。房間的陽臺里放著許多播音生練習(xí)用的廢棄椅子，角落處的陽光和音樂海報把塵埃揉在一起，靜謐被一張窗簾遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。那疊海報中有一張是披頭士四人踩過斑馬線的瞬間，它被定格為藝術(shù)的永恒，似乎每個藝術(shù)機(jī)構(gòu)都有這份永恒的顯跡。還有一張是搖滾樂的手勢，在北京時我向表弟比劃過，可他說那是蜘蛛俠吐絲。墻上還掛著幾張唱片，不知道能不能用。地上也堆積著一疊，這讓我相信從前機(jī)構(gòu)也是有音樂生的。畢竟是教藝術(shù)的嘛?？涩F(xiàn)在就是這么一個學(xué)習(xí)藝術(shù)的場所，來自高等學(xué)府的電影研究生卻在教一群學(xué)習(xí)藝術(shù)的學(xué)生如何去應(yīng)承改卷人的心思。
我恐慌了。
我竟然又回到了自己一直在逃離的地方，那對我來說，心靈的囚牢。
遮光的窗簾將陽光阻擋在外，電燈麻痹的光芒照亮教室的昏暗，以一幅施舍的狂妄姿態(tài)。我恐懼，想要逃離這看不見自然本真之光的牢籠。
——但我無能為力。
接下來的日子，寫作的瓶頸如期而至，不管我怎么去寫，都不勝往日的風(fēng)光。什么反轉(zhuǎn)、故事結(jié)構(gòu)、寫作技巧、必須是七宗罪主題之類的，給我?guī)砟蟮睦_。我不按故事老師給的套路寫出來的文章，被點名批評，以前深受李老師稱贊的詩意標(biāo)題，也被故事老師痛批一頓：
“故事不是小說。詩意的標(biāo)題一定不要有，要留有懸念，勾起改卷老師閱讀的興趣。對話要少，按照那些我教給你們的套路來，一切為故事反轉(zhuǎn)做鋪墊。這樣老師才會給你高分?！?/p>
在為高考而設(shè)置的高中里，唯分?jǐn)?shù)論是常有的事?？晌覜]想到，我費盡心思逃離到的藝術(shù)學(xué)習(xí)場所，居然也被這種病態(tài)的思想滲入。這是一件非常可怕的事，可以說關(guān)乎到人類文明的存亡。
如若所有的藝術(shù)家都按照時代給的標(biāo)準(zhǔn)去創(chuàng)作，麻木順從，沒有自己的思想，那又談何用藝術(shù)作品去影響時代，為文明的發(fā)展指明去向？只有每個人都活成自我，我們所在的世界才會豐富多彩。這是每個人存在的意義，也是群體必須使之圓滿的核心。只是，為了空洞的物質(zhì)建設(shè)，我們文明發(fā)展的核心正在一點一點崩塌。
我意識到這點，便決定熬下去。為了變成更好的自己，我來此接受教育，但如果教育的目的是讓我喪失自己、成為一顆被批量生產(chǎn)的零件，那我還順承它做什么？所幸，堅持到最后，我的瓶頸期安然度過，不僅獲得了許多靈感，還明顯感覺到了自己寫作水平的提升。既然如此，那便繼續(xù)堅持下去吧！
就像皮克斯出品的短片《藍(lán)雨傘之戀》里，彼此之間的距離從咫尺變成天涯，但穿越人海、翻越千山萬水之后，終會再一次比肩。在群體中找尋自我的靈性，大抵便是如此。我懷著這樣的感悟，可以說是再次啟航。然后——
下一曲開始了！
20415
第三樂章：沒有文化的人不傷心
李老師總算來了。當(dāng)她步履輕盈地走進(jìn)我們正早讀的房間時，各種文常里的名詞一瞬間全消失了，只剩下空氣靜靜流動在我的腦海之中。沉寂背后，是驚詫到失聲的喜悅。
“咦？怎么停了？大家繼續(xù)背呀！”李老師笑著說，眼中倒映著彼此眼里的光芒。
讀書聲更加響亮。
有時候一個人重拾對生活的信心、對未來的勇氣，并不需要什么特別的理由。這次只是見了李老師一面，我就又變回了當(dāng)初那個桀驁不馴、無意世俗的少年，過去和未來的界限融合，我又做回了完整的自我。
我不會再以故事老師給的套路去寫作，更不會去應(yīng)承那些閱卷老師，即使會因此拿不到所謂的高分，我也不想再怯懦下去，再向現(xiàn)實妥協(xié)。因為不是你向現(xiàn)實妥協(xié)了就能到達(dá)你想去的遠(yuǎn)方，你越是妥協(xié)就越是墮落，終有一天會跌至深淵，無法前行，如果未來你切身經(jīng)歷過這種抉擇，你一定會相信，現(xiàn)實真的具有這種魔力。
李老師上的第一堂課，是讓我們談一下自己這段時間補的電影。我們一個個講完了自己看過的影片，她接著問我們最喜歡的一部。我回答的是特呂弗的《四百擊》：
“我比較喜歡安托萬在海邊奔跑的長鏡頭。既是對少管所的逃離，也是對復(fù)雜的成人世界的逃離，更是對污穢現(xiàn)實的逃離。他一直跑到海邊，終于到達(dá)了自己心中的理想之地?！?/p>
我對安托萬的喜愛是發(fā)自內(nèi)心的。因為我們有著相似的經(jīng)歷，不滿壓迫靈性的規(guī)束，來一場說走就走的叛離，對這骯臟的世俗勇敢地說一句再見，雖然最后會被接受現(xiàn)實世界驅(qū)使的成人抓回來，但這次寶貴的經(jīng)歷卻可以在心里種下一顆充滿希望的種子，終有一日，它會破土而出，以無敵之姿向這枷鎖宣戰(zhàn)。
接著李老師用投影儀放了一首現(xiàn)代詩，應(yīng)該是中國人民大學(xué)的學(xué)生寫的。我記得自己在教師節(jié)的時候，為她寫了一首詩郵了過去。
我們在課堂上談舒婷、顧城、海子……李老師說，她認(rèn)為這些人的格局太小，寫的全是情啊愛啊什么的。確實，和眼前這首詩比起來，那些詩人寫的格局的確不算大，但在個世界上格局并不意味著一切。有時候僅僅是一點愛和溫柔，便足以溫暖整個世界。這也算是格局的一種體現(xiàn)吧，況且，詩人們的詩也不全是關(guān)于情和愛的。
講完詩歌，培養(yǎng)了一下鑒賞能力。李老師又為我們放了一個MV，是新褲子的《沒有文化的人不傷心》。
“那些讓人敬仰的神殿/總在無知的人心頭靈驗”
“我不要在失敗孤獨中死去/我不要一直活在地下里/物質(zhì)的騙局/匆匆的螞蟻/沒有文化的人不傷心”
紅色背景的的舞美、高頻的閃光、酷炫的剪輯，令人目不暇接，震撼之余李老師反問我們：“為什么沒有文化的人不會傷心呢？”
這是我很早之前就有了答案的問題。
當(dāng)一個人思考的越多、對這個世界的了解越多，他也就會越來越發(fā)覺自己的悲哀，于是時常傷心。因命運的不可違、際遇的難定、自身存在意義的追尋等，這些都成為困擾他的永恒天問。一個人越是有“文化”，他就越能看到存在的卑微，這里的“文化”不是指一張學(xué)歷表，而是一個人的精神高度。一紙文憑并不意味著他的擁有者有深刻的思想和對世界的理解。
對于那些沒有文化的人，過著井底之蛙的日子，在自我滿足里消磨自認(rèn)為美滿的一生，雖然也挺值得羨慕，但是——世界上沒有人會一直是井底之蛙的，或多或少，井口都會有一兩只鳥兒飛過，那些人也會看到更真實的世界和更遙遠(yuǎn)的風(fēng)景。不會有人能在自我欺騙中安度一生，因為總有那么幾個瞬間，他們會不經(jīng)意地思考起生命存在的意義。哪怕是一瞬間，其中的悔恨也足以在他們內(nèi)心深處扎根一生。
但有文化的人何嘗又不是井底之蛙呢？高銘寫過這樣一句話：“在真實來臨之前，你無法證明自己不在虛幻之中?！蔽覀兯幍氖澜缬肋h(yuǎn)也探究不完，遠(yuǎn)方之外還有遠(yuǎn)方的存在，一切的真相一直都在我們觸摸到的范圍之外。了解到我們也是井底之蛙這一點，有文化就更加傷心了。
生活總是不經(jīng)意間引人思考，并讓其得到自己的理解。李老師應(yīng)是生活贈予我的禮物。我走在夜色沉冥如水星光微弱不存的夜路上，獨自返回酒店，任由周遭車馬喧囂、人聲聒噪。只是我忘了一點，所有的得到都是要付出代價的，接下來發(fā)生的事，似乎都在身體力行地告知我這一點。然后——
下一曲開始了！
20416
第四樂章：夜游神
什么是夜游神？
“夜游神啊，游游蕩蕩?！敝鞒Ⅺ溦f。
李老師說：“很詭異的歌，講得很直接，所以不能正式播出?！?/p>
又是因為觸碰到社會這個龐然大物的痛點了嗎？那它未免也太敏感、不可示人的痛點太多了些。我為它感到悲哀，做什么都要遮遮掩掩，本來的面目非要藏著掖著；我也為所有人感到悲哀，在這一個自我閹割的時代，至高無上的理想圣地也逃脫不了現(xiàn)世的侵蝕。
然而，悲哀的真相是——這些都是不可避免的。
所有的理想都需要現(xiàn)實的跳板，才能凌空綻放。就像藝術(shù)需要錢財來揮灑，科研需要政策來支持。歷史上，無論哪一位出世的隱者，說到底都在這個世界之內(nèi)。我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只求在塵世之外，尋覓一個清凈的居所；或者放下塵世的羈絆，去陌生的遠(yuǎn)方流浪。殊不知，我們一心要避開塵世紛擾，卻讓這避開變成了最大的紛擾。莊子筆下展翅的鯤鵬與御風(fēng)而行的列子，猶不能離開風(fēng)與世界的無形。因此我們自降目標(biāo)說，無需脫離此界，避開塵世紛擾就行。
后來發(fā)生的事也印證了這點。不管李老師的思想理念有多么先進(jìn)，她也不得不以考試為基礎(chǔ)來要求我們。畢竟只要我們還活在人世，就無法徹底反抗這個世界。但即使我明白了這些，我也難以接受它，向它妥協(xié)。于是我才發(fā)現(xiàn)，自己選擇要走的路是多么艱難，那是一條很少有人走過的路。我猶豫再三，轉(zhuǎn)念一想，反正橫豎一條命，離開只是早晚的問題，就踏出去吧！如果我沒有走上這條路，我敢肯定，當(dāng)最后我離開這座世界時，一定會無比悔恨！
那么，什么是夜游神呢？
夜游神啊，是一個擺脫不了世間紛擾的神。是你，也是我，是我們所有活著的人。然后——
下一曲開始了！
20417
第五樂章：天下
早上六點鐘的太陽，在城里是看不到的。我和同學(xué)只能在蒙蒙亮的晨光里，看那些相差無幾的車輛從適中寬度的馬路上平穩(wěn)地駛過，根據(jù)它們可憐的數(shù)量和生硬的速度，來判斷接下來我們是走還是跑去眾創(chuàng)空間。有時候到得比較早，我會一個人去四樓的衛(wèi)生間。我不能理解酒店用玻璃做衛(wèi)生間墻壁的用意，我不是暴露狂也不是偷窺狂，受不了這種人與人之間的小情趣。夏日和冬日入住的兩家酒店都是如此，不知站在酒店迷宮般的走廊上，是否有人和我一樣為此感到不可思議呢？
三樓到四樓的樓梯總是黑漆漆的，石階上鋪的塑料毯在腳底呻吟，令人不禁擔(dān)憂階梯是否會突然斷裂。我們集訓(xùn)的時間恰巧是四樓休息的時間，所以它總是很空蕩，兩邊的玻璃門給我一種候機(jī)廳的感覺，像是在講述著一個旅人坐在機(jī)場的咖啡廳里通過透明的玻璃看飛機(jī)起飛，這樣一段緩慢且悠長的故事。
平常中夾帶著一絲愜意。這樣的故事每天都發(fā)生，在這個世界上。所有的平常構(gòu)成了一個整體的世界，使它得以日復(fù)一日地運轉(zhuǎn)下去?，F(xiàn)在我們面對的“世界”，古時往往稱作“天下”。譚盾為張藝謀的電影《英雄》所作的配樂《天下》，悲涼的格調(diào)便是人面對世界或者說命運的真實寫照。
冬日集訓(xùn)前還在高中的那段時間，我接觸了大量古詩詞，因為課余時間零碎，我只能停下小說和散文的創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而研究詩歌。帶著這份古典韻味，我又看了大量的古裝電影，并最終寫出了一篇五千多字的古典默劇，我就是在那個時候了解到《天下》的。兩者表現(xiàn)的都是人面對命運的無助，面對時代的無力。不管你是誰，為怎樣的信念而戰(zhàn)斗，可到了面對全天下的意志時，你也只是一粒渺小的螢火。
李老師講的內(nèi)容越來越服務(wù)于考綱，還在局中的少年不得不按照棋手的意思行事，我感到深深的無力和難掩的羞愧。我多希望四樓是一個飛機(jī)場，我想爬上飛機(jī)，飛離這個世界；我多希望我是自己筆下的鳳凰，我將自焚吾身，凈化這個塵世。
可我終究是我，現(xiàn)實終究是現(xiàn)實。
天下也還是那個天下。
不過，我總覺得有什么東西在暗中萌動，在那不屬于天下范圍的地方。我把手放在胸口，靜靜等待有朝一日它醍醐的呼喚。然后——
下一曲開始了！
20418
第六樂章：Say It Again
李老師還沒來的時候，我每次拿到手機(jī)，都會去聽一遍盤尼西林的Say it again，那是我從李老師的網(wǎng)易云賬號上了解到的。當(dāng)時我想，我每次聽一遍這首歌，聽的次數(shù)多了，李老師就會來了，很唯心主義，但也可以說是量子糾纏，這就比較唯物了。當(dāng)然，如果我們非要給唯心和唯物劃清界限，那我們可真就是一個廢物了。這個世界矛盾得很，所有的是非善惡生死對立都并不絕對，而是雜糅在一起，現(xiàn)實中有夢幻，夢幻中有現(xiàn)實。盤尼西林的Say it again便是這種風(fēng)格。
可是這個冬天夢幻和現(xiàn)實分離得比較重，我也因此吃了不少苦頭。
我琢磨自己時時盼著李老師能來的原因。大概是在我六年的文學(xué)創(chuàng)作里，她是唯一一個沒有像身邊所有人一樣質(zhì)疑我，反而給我莫大鼓舞的人。印象最深的是夏日集訓(xùn)時，我的一篇小說被她挑選出來在課堂上評閱。各種細(xì)節(jié)的疏忽和常識的漏洞都被她無情指出，那些我寫作時牽強地搪塞過去的不順之處也被她尖銳挑明。我臉上火辣辣的溫?zé)崧拥叫呐K，使我第一次里里外外地都感受到被人在意的溫暖。我明白了在藝術(shù)創(chuàng)作中，創(chuàng)作者如果想應(yīng)付了事，那么受眾的火眼金睛一定會讓他無處可遁。因為藝術(shù)創(chuàng)作就像把自己的靈魂裸露給世人，電子顯微鏡下，你每一根神經(jīng)都會被人看得一清二楚。
我很想諸如此的事情再發(fā)生，哪怕一次也好?？墒菦]有。我在煎熬中度過了每一天的冬日集訓(xùn)。晚上回到酒店癱倒在床上，深感同樣的地點和人，竟再沒有一件令我得到滿足的事。唉！時間變了??！
李老師講一晌看片分析，故事老師講一晌故事，劉老師監(jiān)督我們按時起床并背文常。每逢周六周日，故事老師還要回人民大學(xué)一趟，空出的一晌時間，還會被龍哥拿出來考試。這就是我的日常。沒有快樂，只有哀傷。
現(xiàn)實總會和預(yù)想大相徑庭，當(dāng)我真正理解這點時，一個更大的挑戰(zhàn)已經(jīng)在不遠(yuǎn)處悄然醞釀。然后——
下一曲開始了！
20419
