我的舅婆

關(guān)中管外婆叫舅婆，我就這樣叫了三十多年，直到她離開了我們，去美好的地方。

舅婆信佛，雖不識(shí)字，但能大段的背誦經(jīng)文。晨起第一件事，便是佛龕上香，口中默念，虔誠無比。在絲絲的香靄，禮佛誦經(jīng)，嫻熟而自然，感覺這就是她生活的一部分，平常無奇，沒有佛堂里那般莊嚴(yán)、神秘。人是未來佛，佛是過來人，禮佛的舅婆，禮的也許就是她瑣碎的生活，也許我舅婆就是佛，就是我的佛。

舅婆的慈愛，溫暖我終身，兒時(shí)快樂，舅婆的影和音，是每個(gè)畫面中不可或缺的背景。

那是1990年前后，小學(xué)暑假全在舅婆家度過。農(nóng)村的場院開闊，田野豐茂，比起縣城筒子樓里的逼仄，舅婆家就是天堂。

清晨，東方泛白，便隨舅爺下地，舅爺干活，我就在田野里瞎逛、摘菜，帶著露珠的洋柿子、黃瓜、西葫蘆、辣椒、豇豆...長稀稀疏疏但鮮嫩無比。菜帶回家，趁鮮就做，舅婆手藝極好，青紅辣椒埋在灶膛灰里，烤到微糊，在石臼里搗爛，放鹽油潑，美味既成。西葫蘆、洋柿子、辣椒一起炒，一大盆。一大家人，圍在矮桌上，稀飯、饅頭，就這舅婆做的菜，吸吸溜溜喝著稀飯，說著我不懂得家長里短。

最愛的是舅婆攤的煎餅。舅婆家泥砌灶頭很高，黑口深印大鍋，不便攤煎餅，舅婆要踮起不曾裹足成功的腳，在鍋頭侍弄，淡藍(lán)色連襟的上衫，浸這汗水，高挽袖子，動(dòng)作麻利。一時(shí)往灶膛里加麥草，拉風(fēng)箱，一時(shí)往鍋里舀面水，不大功夫一摞韭菜煎餅便做成。舅婆的煎餅不是飯點(diǎn)才做，是我啥時(shí)到，啥事做。

溽熱的夏夜，我和兩個(gè)表弟，躺在院中的竹床上，說笑打鬧，漫天繁星與遠(yuǎn)處秦嶺上依稀燈火連成一片，旁邊是黑絮絮的柿樹，葉子都睡著了，一動(dòng)不動(dòng)。悠悠蟲鳴和幾只喧鬧的蚊子，微風(fēng)襲來，沒風(fēng)，那是舅婆搖著蒲扇。舅婆沒有講故事，她沒多少故事，她對我們的愛，也是無言。不知又劃過幾顆流星，蟲鳴幾時(shí)休，第二天醒來時(shí)我們已在炕上。

后來，上了高中，舅婆只有縣里過會(huì)或她生病才來我家，我去舅婆家的次數(shù)少很多。那時(shí)她略顯老了，微胖，淡藍(lán)色連襟褂子，黑色的褲子，黑色的布鞋，頭頂覆著藍(lán)色手帕，干凈、齊整，匆匆的來，匆匆的去?？傁牒退f說話，又不知從何說起。

結(jié)婚后，帶著妻子，去看舅婆。那時(shí)她消瘦下來，拄著一根和她一般高的木杖，褐色的褂子，黑褲子，沾滿灰土的布鞋，頭發(fā)大半都白了，面容黝黑、蒼老。我和妻子，匆匆的來回，臨走，舅婆從口袋掏出皺吧的50元要給妻子，妻執(zhí)意不收，我讓妻收下，讓她再抱抱舅婆。我抱舅婆時(shí)，眼淚不知何時(shí)落下。

舅婆下世，我沒能回去，這是我最大的遺憾！舅婆陪伴了我最快樂的童年，可她暮年我們卻未曾多見幾面。舅婆生養(yǎng)了5個(gè)孩子，還帶大了我們一幫小的，這是禮佛的舅婆的功德，也是她的修行。

舅婆去了美好的地方，她是人間佛，是我的佛。我還記得那淡淡的香靄，蒲扇的風(fēng)，夏夜的星，卻模糊舅婆的聲影。

舒宏博

2022年1月28日