父親從鄉(xiāng)下過來，背著一口袋柴禾，吭哧吭哧地站著，多像風中彎著腰的蘆葦。

父親就是這樣的一個人，在我的心目中，你只要告訴他，家里還缺些什么，比如蔬菜啦，柴禾哪，他會在很短的時間內(nèi)為你備齊了，甚至直接給你送過來。

有一年的冬天，父親花了好幾天的功夫，把家里的棍啊棒啊從旮旯里找來，再用鈍得讓人生氣的鋸子一下一下地鋸著，好不容易跟前才堆積了一些柴禾，那些柴禾剖開了胸膛直接袒露著，讓陽光肆無忌憚地照耀著，它們內(nèi)心里的紋路，忽地就在陽光下亮出來了。

父親握著斧頭的手，禁不住撫摸著眼前的陽光般的顏色，就像是握著兒孫們的手，敞開衣衫，露出了欣喜的笑容。

此后的日子，聽別人說，父親就在村口的路邊等著我，一下子就像年輕了許多，他的目光就專注地看著大路的遙遠方向。他蹲在地上的樣子，就像是耐著性子的石頭一般。一連好幾天，他就這樣地固執(zhí)地守在村口。

其實，我早已忘記了父親的叮囑，那次父親來到家里，看到家里斷了柴禾，好不容易才燃起了爐子，父親就嘿嘿地笑著說，你們也太忙了，連找柴禾的功夫都沒有。

從他的話里，我隱隱地聽出了責怪，是啊，找柴禾誰還有功夫？家里寧愿燒煤氣，燒電，也不可能去找柴禾的，何況，在一個小鎮(zhèn)上柴禾到哪里去找呢？父親也看出了我的無奈，就又嘿嘿地笑著，立即說，還是我給你們搞些吧。

然后交待我，等柴禾劈好了，讓我去鄉(xiāng)下取來就行了。可我覺得父親只不過隨便說說而已，并沒有放在心上。

現(xiàn)在想起來，真的很自責。因為父親親自給送來了。那天我還沒有起床，父親就在樓下喊我的小名。我一骨碌地爬起來，打開門，先看到自己呼出的白氣，接著就看到父親一頭的霜花，真像是湖邊蘆葦灘上的蘆葦，頂著一頭的雪白。他雙手相互搓著，站在我家的門口。我趕緊拉父親到院子里，隨即喉頭里就有一樣東西在堵著。

我還是埋怨著說，這么冷，你就不能等中午再送來？父親沒有說話，只顧從車上搬下裝在蛇皮口袋里的柴禾。然后快活地絮叨起來，都等你好幾天了，知道你忙，我就給你們送來了……哦，天還是不冷的。

我瑟縮著身子，父親就緊張地喊，還不快穿衣服去!天這么冷！我趕緊沖到樓上穿好了衣服，又匆匆地下了樓。我就不放心地問，路上風大嗎？樹上都有了霜花了吧？河里結(jié)冰了嗎？父親笑著搖了搖頭說，蹬著車，也沒有顧這些。

我裝著很生氣的樣子說，以后不要再送來了，鎮(zhèn)上什么賣的都有。望著佝僂著腰的父親，暗淡下去的臉，我趕忙換了語氣，以后菜呀，米呀什么的，讓我過去拿就是了。父親愣了會兒，還是嘿嘿地笑著，好，你拿，那樣才好呢。

可是以后的日子里，家里的米呀菜呀，還是由父親從八里多地的鄉(xiāng)下一趟一趟地運來的……好像自己永遠都會遺忘似的，現(xiàn)在我才知道，在自己的心中，什么還都倚靠著自己年邁的父親。每每想到這，自己的內(nèi)心就充滿了內(nèi)疚和自責。

那鄉(xiāng)下的路，顛簸著，泥濘著，彎曲著，就這樣緊緊地連接著鄉(xiāng)村另一頭的父親。一竿瘦瘦的頂著霜花的蘆葦，在上面踽踽地行走著。無論歲月浸染了怎樣的顏色，那條路一直在我的夢里橫亙著、延伸著，那蘆葦?shù)呐惨恢痹谖业男牡纵x映著、溫暖著……