“成長”，是一個人一生的主旋律。
但一部有關(guān)“成長”的電影，卻并不一定符合“時代的主旋律”。
這就是曹保平導演的電影《狗13》的宿命，所以它慘遭封禁。
即便在柏林電影節(jié)上，它獲得“特別提及獎”的殊榮，但是在國內(nèi)，它依然少為人知。
曹保平這位導演的名字卻并不陌生。
2015年令人驚艷贊嘆的《烈日灼心》，以及讓周迅榮膺金雞獎最佳女主角的《李米的猜想》，都是曹保平導演口碑鼎盛的佳作。
不得不說，《狗13》也是一部“難得”的佳作。
“難得”之處在于，它用真實殘忍、冰冷甚至抑郁的筆觸，描摹出了一個人成長的孤獨與辛酸。
這與大行其道的陽光鋪滿青青校園，少男少女情竇初開期期艾艾的電影是不可同日而語的。
電影的主角，一個叫做李玩的十三歲少女——此處點題，因為怕影響到她的學習成績，增加心理情感負擔，開始第二段婚姻且生下她同父異母弟弟的父親將她送往奶奶家生活。
學習成績不過爾爾的李玩，和爺爺奶奶、爸爸繼母之間橫亙著一條情感無法通融的天塹。
即便身份有別，經(jīng)歷參差，但是看到這里，觀眾依然能夠感同身受。
原因在于，我們都曾年輕過，或者，正處于躁動不安、壓抑憋悶的青春期。
青春，就像電影里屢屢出現(xiàn)的鐵窗欄，將一個人牢牢鎖住，困在其中的人，無從逃避。
父親為了遣散她的孤獨，帶回來一只狗，她給它取名愛因斯坦，從最初的抗拒到最后的親近，這是她的轉(zhuǎn)變，也是“成長”的一部分。
英語成績不好，為了升學，努力學好英語。
爸爸開始一段新生活，為了互相圓融，她被送到爺爺奶奶家，學會接受這種生活環(huán)境和倫理關(guān)系。
愛因斯坦因為爺爺?shù)囊粫r疏忽而走失，她怒不可遏，歇斯底里，到處哭喊，尋找它的下落，使得爺爺腳受傷，奶奶深夜迷路。
在爸爸的武力和勸服下，她隱忍妥協(xié)，開始適應(yīng)沒有愛因斯坦的生活，以及后來，與假冒偽劣的愛因斯坦共存的生活，雖然心底明白那條狗不過是冒牌貨，但是她為了迎合大人，為了家庭的和諧安順，依然選擇“自欺欺人”。
討厭喝牛奶，最終大口大口喝下肚中。
愛因斯坦走失，第二個愛因斯坦被送走，家人都認定她吃不下慶功宴上那一塊叔叔遞來的狗肉，但是她放進嘴中。
她一步步變成一個讓家人心安且驕傲的乖孩子，但是在心底，她責難且無法正視這樣的自己。
所以最后她在路邊遇到愛因斯坦，卻不上去相認，因為她“害怕被愛因斯坦認出來”。 因為時至今日，她早已不是當初的那個李玩。
面對那一切的大人賦予的“轉(zhuǎn)變”，她該如何自處？
她有抗拒的權(quán)利嗎？有。
她有抗拒的勇氣嗎？有。
她有抗拒的決心嗎？有。
但在龐大而森嚴的“家庭”與“社會”的藩籬的束縛與捆綁之下，她的抵抗，終究難以為繼。
所以最后，她終究只能獨自躲著哭泣，在家人面前，展現(xiàn)最得體的笑容。
這種隱忍適應(yīng)成人的視野的轉(zhuǎn)變是良性的，還是惡性的？
是一步步地自我拉扯著迷失還是一點點地自我優(yōu)化著成熟？
沒有斬釘截鐵的答案，沒有一錘定音的結(jié)論，而這，就是成長這件事情本身。
失卻天性，一味容讓，是可悲的，但一生只能保有天性，而無法共情與體貼，無法適應(yīng)這個社會的步履，也是一種可悲。
畢竟，像盧梭主張的“愛彌兒”式的成長環(huán)境與教育模式，終究是“不合時宜”。
沒有權(quán)衡二者取其輕，我們只能一步步走一步步跌倒一步步爬起身。 這過程哽咽痛苦，但是無法回避。
電影最后一幕，李玩的弟弟學習滑冰，一次次跌倒，教練讓他學會自己爬起來。
哪怕他聲聲哭訴，但是結(jié)局只有一個，站起來，嘗試繼續(xù)，并且一次次優(yōu)化。
目睹這一切的李玩，面孔中是清淡的疏離，以及因了解而產(chǎn)生的悲憫。
她和弟弟，就像愛因斯坦和愛因斯坦，是兩個被“大人”（人類）主宰命運的弱小生物。
這個“大人”，更多時候，不僅僅是父母，還是集體，還是社會。
曹保平導演，用電影里少女的血淚，來萃取出“成長”的苦澀滋味，將人生的晦澀干癟，彷徨無措借一個少女的“覺悟”緩緩滲析出來。
電影的結(jié)尾，無所謂喜，無所謂悲。
只是一個詞語若隱若現(xiàn)地在我的腦海里回蕩——“輪回”。
命運、成長、反抗、妥協(xié)、難受、釋然——一切的一切，始終在輪回。
“狗13”，漢字加數(shù)字，一個奇怪的組合，有人說，導演的用意在于隱晦地“破口一罵”。
這“一罵”里，是不知多少難以言喻的寂寞和無法排泄的憤恨。
對于倡導“積極開朗”價值觀念的“主流”秩序，《狗13》究竟是太“重”了一點。
“重”，因為“真切”，因為“尖銳”。
還因為，這樣的事，以后還多著呢。
