我做好了打算，這是最后一次回老家。
身邊的瘦骨嶙峋的老人倚在車窗上睡著，微微帶著鼾聲。她讓我想起了我的母親，如果母親還在人世的話，應該和她年齡差不多。但母親要比她看起來虛弱。雖然老人很瘦，但卻很是精神，我們村有這樣一句話：有錢難買老來瘦。
我記得這條路，寒暑假回家的時候會經(jīng)過這里，看到那座高高的楊樹就知道離家越老越近了。這條路原本很顛簸，但現(xiàn)在卻變成了寬闊的柏油馬路，遠遠望去閃閃發(fā)光，像化掉的巧克力?？蛙嚿系能囕d電視播放著鄭源的歌。旋律非主流，一股濃烈的殺馬特氣息。高中時大家很喜歡聽他的歌，歌詞本上大部分都是他的歌，理發(fā)店里也是他的旋律。
車里的乘客操著一口山東語調。這是我家鄉(xiāng)的話，從出生就開始聽念，現(xiàn)在這種語言讓我有點不舒服，原來家鄉(xiāng)的方言這么難聽。我不能這樣想，因為我是愛家鄉(xiāng)的，但……但這與愛家鄉(xiāng)有關系嗎？難道愛家鄉(xiāng)就要愛它的所有嗎？
過了這座橋就到縣城了。
橋下的河水湍急，河岸上修建了亭子與草坪，看上去規(guī)整了不少，那幾顆大柳樹和松樹不見了，記得我在那幾顆柳樹下吻過一個女孩，她叫葉子，她還在這里嗎？她過的應該很好吧？
客車一個轉彎，老人的腦袋撞在了我肩上。她醒來，客氣地向我道歉，我用普通話說沒事。坐在我對面的中年男人多看了我一眼，或許是我說普通話的原因吧。記得四年前，哥哥給我打電話，說母親病重。我連夜坐車回來，用普通話詢問母親的病房在哪，聽到我口音的護士也是多看了我一眼。哥哥說在咱們這里普通話就是文明的象征，你說普通話就說明你比較有素質。
哥哥比我大三歲，曾經(jīng)和我在一個高中，因成績不好，高二就退學了，退學后每兩年媒人就給他說了個媳婦，第二年就結婚生子了。哥哥很疼我，大學里一個星期給我打兩個電話，經(jīng)常給我打零用錢，并說希望畢業(yè)后回來。我不會原諒他的，要不是因為他去河里游泳父親也不會淹死在里面。那時他很固執(zhí)，聽不進去任何話，或許是青春期的緣故。我從未接過他的電話，但他每個星期都要打來，錢我也一分也沒有花。有時我覺自己做的太過分，但父親的身影常在我眼前浮現(xiàn)。
哥哥不知道我要來，誰也不知道，就這樣悄悄來，悄悄離去，然后與這個生我養(yǎng)我的地方斷絕關系。
我在縣城找了一家旅館，交了一個星期的押金。
房間還算不錯，拉開窗簾就能看到我的母校。臨近傍晚，我想洗個澡，吃點東西，出去逛一逛。
這里開了很多飯店，以前的那些小餐館都不見了蹤影，就連我最愛吃的煎餅店也不見了。我走進一家“全城樂”餐廳，點了煎餅。這里的煎餅很小，被切成小塊，整齊地排在盤子里。我還沒來及拿筷子就用手捏住一塊放進嘴巴嚼了起來。我有點失望，不是這個味道，完全不是這個味道，興奮的我被這塊煎餅拉進憂傷的小屋。
吃著上來的陌生又熟悉的菜肴，心里卻是苦苦的。
我付了錢，徒步沿著街道來到母校。
今天是星期六，校園里沒有學生。大門沒有變，只是刷了刷漆，看著艷麗很多，但與整個灰土土的建筑有點不搭?？撮T的大爺看到我：“你是干啥的？”
“大爺，我以前是這里的學生，畢業(yè)已經(jīng)很多年了，我想看看，回憶回憶?！蔽倚χf。
大爺笑了：“這學校有啥好回憶的?！?/p>
“我可以進去嗎？”我問。
“不行的，這是學校的規(guī)定，萬一你來偷東西怎么辦？雖然聽你口音不像但還是有可能的。”大爺指著圍在學校周圍的欄桿，“隔著欄桿看看吧，學校沒啥變化，只是換了校長和幾個老師。去吧……”
我以為他會讓我進去，沒想到卻這么不近人情。
我離開，在欄桿外面觀望著。放自行車的地方多了棚子，操場上又多了兩個籃球場，塑膠跑道也換了新的。操場很干凈，像被大雨沖刷過一樣。記得我在這里為了愛情而奔跑過，為了友情而大打出手過。我轉身離去，不想再回憶了，因為回憶會讓我動搖我的決定。
手機響了，是老板打來的電話。
“喂，這次回家一定要弄出好作品來?！?/p>
“我沒有帶相機。”
“什么？你沒有帶相機。你在開玩笑嗎？那下期雜志的攝影版塊怎么辦？”老板問，“我說你也是，風土人情什么的大家最愛看了。”
“我不想把它們帶走?！?/p>
“什么不想把他們帶走。我可不管，下期攝影版塊就定為家鄉(xiāng)，你給我用手機也要拍！”他把電話掛掉，坐在馬路邊上，想了很久，站起打的：“去劉灣河?！?/p>
“不去那里！”司機師傅離開。接著我又打了幾輛車都拒絕了。最后攔下一輛車，坐在后面：“去劉灣河?！?/p>
司機師傅沒有說話，開動車。
天黑了下來，路燈亮起，回憶被燈光吞噬，這里是陌生的城市，仿佛與我沒有了任何瓜葛。
“為什么不打電話給我？”司機師傅忽然開口說話。
我一愣，接著后視鏡隱隱可以看到他的樣子：“怎么是你？我下車。”
司機繼續(xù)向前，沒有停下的意思：“其實我也想去那里看看，我已經(jīng)好久沒去了?！彼路鹪谶煅剩斑@幾年過的怎么樣？我已經(jīng)好久沒你的消息了，電話也不接，信息也不回?！?/p>
我不說話，瞥見前面的雜志：“很無聊吧?！?/p>
“什么？”他問。
“那本雜志?！蔽覇?，覺得他肯定瞧不起我，上了大學，混了這么長時間就找到這樣一份工作。
“哦，其實我并沒有看里面的文章?！?/p>
被我猜中了，他的確是抱著這種心情買的雜志：“你心里很高興吧？”
“當然高興，你來了能不高興嗎？”司機說，“你上期的攝影很棒，我最喜歡《希望》那幅，那個小女孩是不是你找來的模特？如果不是的話還真是夠可憐的。還有前幾期的《路上的白楊樹》也把我震撼住了……”他停下，沉默，“對不起，我話太多了?！?/p>
我沒有說話，心里一陣酸楚，不知是為什么，或許快到劉河灣的緣故吧。
“今天你在哪?。俊彼麊?。
“豪森賓館。”
“那里一夜可不便宜，還是回家住吧?！彼緳C說，“家里有一間給你準備的房間。”
“給我？”我納悶。
“嗯……”司機沉默，“母親去世后我以為你還會回家……所以房間一直給你留到現(xiàn)在……哈哈……”他有點尷尬。
“還是給孩子用吧?！蔽艺f。
“孩子被你她帶走了?！彼緳C無奈。
“帶走？”我只是隨口一說而已。
“我去年離婚了，孩子的撫養(yǎng)權給了她。”司機把車停在劉河灣的河堤上，他掏出煙，放在嘴巴里，打火機點著香煙，他狠狠吸了一口，轉身道，“你現(xiàn)在還是不吸煙吧？”
“吸?！蔽掖蜷_車門，站在車旁。
司機走到我身邊，遞給我一只，他要幫我點我拒絕了：“我自己來。”
“你小時候說這輩子都不會吸煙?！彼緳C雙手插在褲兜里，望著嘩嘩作響的河流。
“我也以為我不會吸煙……但這不還是吸了?！蔽倚睦锖軄y，不知道改怎樣與他交流，“你去忙吧，我想在這里看看?！?/p>
“你還在怪我是嗎？”司機問，吐出一口煙，“我知道自己不可原諒?！闭f完就轉身鉆進出租車，喊了一句，“有事打我電話，還是幾年前的那個號，我想你大概忘記了，我會給你發(fā)信息的，再見……弟弟……”
我心頭一顫，“弟弟”，這個詞已經(jīng)好久沒出現(xiàn)在我身上了，我有點受寵若驚，把頭別過去，看著車燈搖晃的出租車匯進車流，漸漸無法辨認。記得那個時候我和哥哥經(jīng)常在這里抓魚和龍蝦，還記得鄰村的孩子打我哥哥幫我報仇的場景，但我更忘不掉父親的尸體躺在鵝卵石上的樣子，他嘴唇發(fā)紫發(fā)白，渾身濕漉漉，媽媽和奶奶在那里痛哭，哥哥在一旁不說話，他不應該在那里，因為是他害死了父親。
我順著土坡向下，來到河邊，河水發(fā)臭，腥味撲鼻。父親的靈魂還在這里吧，他是如何在這里生活的，好可憐的男人。我把煙從嘴里拿出來，放在石頭上：“很久沒抽煙了吧？”
父親愛抽煙，一天兩包到三包煙，身上總充斥著煙草味。母親讓他戒掉，他不肯，他說沒了煙就會死去。母親怕他得肺癌，但她卻萬萬沒想到不是疾病奪走了父親。我找了個地方坐下，抱著雙膝，把額頭放在膝蓋上回憶著舊時光。
父親一手抱著我，一手領著哥哥，戲臺上唱的是《羅成算卦》，鄰村過八十大壽，這戲要唱上一個星期，附近的人騎著自信車都聚集到了這里，大家把戲臺圍得是嚴嚴實實的。幾個賣小玩意的老頭和做冰糖葫蘆的生意人也叫喚著。
“爸爸我吃冰糖葫蘆。”我饞著。
“可是……爸爸只帶了一個冰糖葫蘆的錢。”父親翻了翻口袋說，“我忘記帶錢了?！?/p>
“沒事爸爸，讓弟弟吃吧，我不喜歡冰糖葫蘆?！备绺鐚Ω赣H說。
父親買來冰糖葫蘆，我大口大口的吃，酸甜。
“給哥哥吃個?！?/p>
“哥哥說他不喜歡吃?！?/p>
“沒事爸爸，我真的不喜歡吃?！备绺缫贿呎f一邊咽口水。
背后忽然一陣暖意。
我醒來，看到了他站在我身后：“別感冒了。你一感冒肺就發(fā)炎。”我站起：“你怎么沒走？”
“我走的話你怎么回去？”他說，“走吧，我送你去賓館?！?/p>
我們上車，向賓館。
我縮了縮脖子，他把車窗關上。
“你不是在公司上班嗎？”我問。
“嗯……這件事已經(jīng)過去好久了，公司倒閉了，沒辦法，只能開出租車?！彼f。
“那她為什么和你離婚？”
“我沒能耐留住老婆，這怨不了別人?！彼芩坪鹾苣芾斫鈩e人。
“但孩子……”
“只要他們能過的好我什么也無所謂?！彼α诵?，“到了?！?/p>
我坐在車里不動。
“怎么了？”
“沒事……”我下車。
“弟弟，要不回家住吧?！?/p>
我沒有回答，徑直向前。
已經(jīng)入秋，天有點冷，晚上把被子裹的嚴嚴的，睡的很舒服，很久沒這樣睡覺了。醒來已經(jīng)是十點半了，我拿起手機，一條短信，是他的：我在下面等你。離發(fā)信息時間已經(jīng)過去了兩個小時，他或許早就走了。我慢悠悠從床上爬起，刷牙洗澡……直到十二點左右我才坐電梯下來。剛出賓館門就看到了他。
“起來了呀！”他站在出租車旁邊，嘴里抽著煙。
“嗯……找我有事？”我問，難道他等到現(xiàn)在？
“這里有份信。”他說，從車里拿出來遞到我手里。
奇怪，都這個年代了誰還寫信：“誰的信？給我的？”
“你應該還記得安葉子吧？”他說，“這是母親去世那年她給你寫的信。他說見到你就給你，我問為什么不親自給你，她說只是一封普通的信而已。”
安葉子，我的初戀，我已經(jīng)忘記她嘴唇的味道了。信封有些泛黃，畢竟已經(jīng)很多年了。
“你不打開看一看嗎？”他問。
“還是算了……”我把信折起放進兜里?！拔蚁牖厝タ纯??！?/p>
“好呀……”他點頭，讓我坐車里。
電臺正在放莫文蔚的《盛夏的果實》，慵懶的聲音讓我忘記了秋天，仿佛置身于春天微風拂面的傍晚。四年沒有回家，街道全都變了樣子，那些粗大的樹木連樹樁都沒有留下，取代它們的是冰冷的鋼鐵和水泥，生硬的雕塑在路邊站立著，身上布滿了灰塵。我經(jīng)常用酒瓶換冰棒的小賣鋪也不見了。
“小賣鋪的大媽去年去世的，死在家里三天多才被發(fā)現(xiàn)，大夏天的，味道彌漫了整個街道?！彼路鹉懿峦肝宜氲?。
“她不是有個兒子嗎？”我問。
“他兒子在外地，很少看她?！?/p>
我沉默，多么可憐的老人，死之前都沒有看到自己養(yǎng)了一輩子的兒子。車停了下來，熟悉的人不見了，看到的只有陌生的模樣，這是我的家鄉(xiāng)，而我卻變成了路人，多么可笑。
“家里的房子拆了嗎？”看到陌生的街道和建起的樓房問，。
“嗯……你難過嗎？”
“難過？”我被他問住了，我難過嗎？家鄉(xiāng)變成了這個樣子應該高興才對，但我的記憶卻被這些水泥倒影遮住了。我看不到了奔跑的童年，看不到了童年的游戲，看不到了仰望星空的草垛和門前芬芳的夜來香。它們在哪？是隨父親和母親離去了嗎？還是隨我離去了……
“小區(qū)不錯的?！蔽艺f。
“是不錯，但沒有了以往的歡樂。”他仿佛也不快樂，他停在145門前，拿出鑰匙打開，“進來吧，有點亂哈哈……”
房間還算可以，沙發(fā)上堆滿了衣服，洗碗池里的碗也早已堆滿，挨著廚房的墻上有一個相框，我走向前，抬頭看去，是過去的一張全家福。那是春天，麥地里的麥子蔥綠，照相的人挨莊照相，那天媽媽給我打了好多的粉，摸了很多的腮紅，看上去很搞笑，像唱戲的。我看著哥哥，哥哥看著我，我倆笑的直不起了腰。
“我又重洗了一張，你等著?！彼@進臥室翻騰著，“嗯……怎么不見了，我一直在抽屜里放著的呀！奇怪了……”
“找不到就不要找了?！蔽艺f。
“嗯……放著在家里呢。你把那張拿走吧。”他走出臥室。
“可以嗎？”我問。
“可以呀，反正多出了一張?！彼f著拆開相框把照片遞給我。
我接過來，放在眼前看著，笑著。
“那個時候你還在感冒，你看你的鼻涕……哈哈……”他說。
我沒有回應，把相片放在衣兜里。
“你有女朋友了嗎？”他問。
“去年分的手?！蔽艺f，尋覓著房間里的兒時記憶。看到一本厚相冊，向前拿去，“這個可以看嗎？”
“可以，當然可以?！彼χ?。
我坐在沙發(fā)上，把它打開，我驚呆了，接著翻了幾頁，沉默不語。
“每一期我都會把它們剪下來貼在上面。時間一長就成了習慣，哈哈哈……那些評價和感想就不要看了?！彼敌χ！案赣H經(jīng)常這樣做，他讓我們寫日記，然后檢查，給我們寫評語哈哈……想起來好幼稚?！?/p>
“不幼稚。”
“??？什么？”
“我是說這些攝影作品沒什么好收藏的，有時間還不如去外面多掙點錢呢?！蔽液仙习阉旁谠瓉淼奈恢?。
他笑了笑：“中午在我這里吃吧？”
我看了一眼廚房：“算了，我還要事情要忙。”我撒謊。
他有點尷尬：“嗯，我請你吃飯吧，我知道有個餐館的紅燒肉特別好吃。小時候你最愛吃紅燒肉了?！?/p>
“我現(xiàn)在已經(jīng)不愛吃紅燒肉了?！蔽一卮?，完全沒有顧忌他的感受，我大概說話有點重，他沉默了半天不說話。
“是嗎？連紅燒肉都不愛吃了？哈哈……我以為我很了解你……”
“你忙吧，我要走了。”我不想聽那些話，踱步走出房間。
他追上來問：“你什么時候走？”
“這下個星期三?！?/p>
“我去送你吧？”
“不用了……”我轉身離開，沒有回頭。
賓館的床很軟，躺上去像要陷進深淵一樣，我把眼閉起，自己慢慢墜落，黑暗慢慢把我包裹，緊緊相擁，勒住我的脖子，呼吸不能自主，我掙扎，但又放棄了，享受不能呼吸的感覺，就讓它不能呼吸吧。那我死去能去哪？地獄還是天堂？還是在這里永久的游蕩。黑暗，永久的黑暗，不是天堂不是地獄。
我猛的睜開眼睛，坐起身子，把衣兜里的照片拿出來。母親那時還很年輕，樣子算不上漂亮但看起來很賢惠，父親緊緊握著母親的手，我們緊緊地靠著父母。
眼淚從眼角流出。
真的要和這里斷絕關系嗎？
我一邊收拾行李一邊思考這個問題。這里還有讓我值得留戀的東西嗎？
我背起背包把房間退掉
“我送你吧！”我早就猜到他會來。
我沒有說話，坐進車。
“你什么時候回來？”他問。
“或許不會來了?！蔽一卮?。
“是嗎？這是我們最后一次見面嗎？”他有點憂傷。
“或許吧?！蔽彝饷?。
車穿過一條條街道，一個個路口。
“到了。車票買了嗎？”他問。
“買了?！蔽一卮?，“我要走了！”
“嗯……”他欲言又止，“一路順風，有什么事可以隨時給我打電話。”
我沒有回答就離開了。
客車上很臭，我把窗子打開，清新的空氣涌進來，我看到他還在看著那里盯著我。我把頭縮進來，心里難過。拿出手機，發(fā)了條短信給他：照片我重洗了一張，新照片我拿走了，老照片在你車里。我一直不明白，為什么我不回你電話你還一直聯(lián)系我？
我再三檢查，按下發(fā)送鍵。
車慢慢發(fā)動，離開了汽車站，離開了這座城市。
我掏出安葉子的那封信，撕開，展平。思考過后又把信合上，算了這里已經(jīng)不再屬于我了，當然這封信也不再屬于我了，我把拿著信的手伸出車窗外，松開，泛黃的舊信飄在空中，旋轉后落在地上，被來往車輛碾壓…………
他回了信息：你是我在這世界上唯一的親人。我不知道除了你還能和誰聯(lián)系。
這個時候車載音響響起，是齊秦的《外面的世界》
在很久很久以前
你擁有我我擁有你
在很久很久以前
你離開我去遠空翱翔
外面的世界很精彩
外面的世界很無奈
當你覺得外面的世界很精彩
我會在這里衷心的祝福你
每當夕陽西沉的時候
我總是在這里盼望你
天空中雖然飄著雨
我依然等待你的歸期
……………………
