我想我終其一生都愿意在放棄已知的基礎(chǔ)上來認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。

很多的東西都不存在，唯一不變的是我們的以為和幻想。我們根據(jù)我們已知的知識(shí)，認(rèn)知，揣測(cè)定義了一件事，說得多了，也就變成了真的。比如，死亡。死亡是一個(gè)事實(shí)還是被定義的一個(gè)事實(shí)。我認(rèn)為是后者。

我曾經(jīng)認(rèn)真地觀察過死亡的發(fā)生——我說的是我們可以捕捉到的真實(shí)的信息是什么呢？

——一個(gè)在“死亡”到來之前器官就已經(jīng)在慢慢損耗的身體，器官的運(yùn)作在某一刻停止而帶來的精神無法傳遞和身體的停止。

在上一刻，我寫下的是“精神的無意識(shí)”，又覺得不準(zhǔn)確，有沒有意識(shí)，我們也無法得知，只是我們以為沒有意識(shí)，所以“無法傳遞和交流”恐怕更準(zhǔn)確，或更接近準(zhǔn)確。

這是我看到的信息——“死亡”發(fā)生的那一刻的信息呈現(xiàn)。

所以，更多的時(shí)候，我說“死亡”，只是更容易理解，但在我心里，它其實(shí)有一個(gè)更加準(zhǔn)確的詞叫做“完成”。

所以，“死亡”這個(gè)詞是否是準(zhǔn)確的，我更覺得是人類的定義，只是定義的時(shí)間夠久，它就成了真的。

很長一段時(shí)間，我覺得我也被定義了——他們說，我是一個(gè)好人，一個(gè)善良的人，一個(gè)為社會(huì)在做貢獻(xiàn)的人，一個(gè)活得很好的人，人人都羨慕這份通透，覺得這是理想的人生。

因?yàn)檎f得多了，我也信以為真。

可是突然有一天，我發(fā)現(xiàn)，不是這樣的??！我怎么會(huì)羨慕我的人生？

我怎么會(huì)是一個(gè)好人呢？

我沒有愛任何人勝過愛我自己，在自己想過的生活和陪在家人身邊之間，我選擇了前者；在不在意他人的感受愛自己和委屈自己讓別人滿意中，我選擇了前者；在讓自己爽還是迎合他人中，我選擇了前者……我所做的一切都是為了自己，縱使是公益，我也是為了自己，我一直做下去首先是因?yàn)檫@件事給我?guī)砹吮恍枰?，被肯定，有價(jià)值的滿足感，其次才是為這個(gè)群體帶來益處，我明明就是為了自己啊！

我所做的一切都是為了自己啊，何談好人？誰不愿意輕輕松松，不疼不癢的享受人生。

然而我呢？

我的人生分為四個(gè)階段的“痛苦”。

第一次自然是安樂死事件給我?guī)淼膸缀醣辣P式的摧毀——它讓我?guī)缀跤昧巳康纳砻鎸?duì)自己的傷口，真的差一點(diǎn)，差一點(diǎn)就抗不過來，這是一個(gè)極有風(fēng)險(xiǎn)的事，如果抗不過來就是死，沒有人愿意選擇這樣的方式來獲得成長。

20歲，是一個(gè)對(duì)世界充滿希望的年齡，我經(jīng)歷了人生中最徹底的摧毀——你以為那個(gè)永遠(yuǎn)會(huì)陪在你身邊的最好的朋友沒有按照你以為的世界規(guī)則一直陪你走下去，她的生命終結(jié)在24歲——這是你對(duì)世界的質(zhì)疑，那個(gè)本來要一起簽署安樂死同意書的人——這是我們共同作出的選擇，他卻在簽字當(dāng)天跑掉——這是20歲的生命不能理解的人性。

摧毀不是死亡，是沒有希望。

第二次是我20歲走進(jìn)孤兒院，我面臨了三個(gè)重大的問題：

一、我來到孤兒院，所有人以為是來得到治愈，所有的治愈是在你完成了與世界的和解之后，治愈才會(huì)發(fā)生，而我看到了什么？一個(gè)只有微小殘疾的孩子被父母拋棄，他們把她當(dāng)垃圾扔在了垃圾桶里。她如果被扔在福利院門口，扔在警察局，扔在醫(yī)院，扔在火車站，扔在任何一個(gè)地方，你都可以騙自己接受——他們沒有能力撫養(yǎng)這個(gè)孩子，他們想讓孩子活下去，可是垃圾桶，他們是真的想置她于死地——來到孤兒院第一件要面對(duì)的事就是接受這就是現(xiàn)實(shí)，有人就是不愛自己的孩子，這也超出了一個(gè)20歲的生命所能理解的世界 。

二、和權(quán)威的對(duì)抗。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了孤兒院的“黑幕”，我被驅(qū)趕，被陷害，被打壓，我尋求幫助的同時(shí)要去識(shí)別在都穿著光鮮的面容下誰是黑誰是白，我要如何可以自保，又可以解決問題，而這一切你又要隱藏的天衣無縫——我怎么忍心讓那些身患重病又被親生父母遺棄的孩子看到這樣的世界——在這樣的日子長達(dá)四年的歲月里，我才真正認(rèn)識(shí)了我們生活的這個(gè)人間，很骯臟，卻也值得你傾其所有去清洗。

三、接受兒童的死亡——這真的是一件很艱難的事，我有很長一段時(shí)間在絕癥病房上班，你見到一個(gè)孩子，就是為了死的，送到這里的孩子都是沒什么希望的，治療都不再治療，他們大多是6歲以內(nèi)，那一年，我23歲，你知道，想要理解這樣的世界，不是一件容易的事，此后，我用了6年的時(shí)間去接納兒童的死亡，去理解上蒼和命運(yùn)這件事，這樣一份和解，那是一件痛苦的事情。

第三次，便是在臨終病房，面對(duì)隨時(shí)都可能到來的死亡，以及死亡之后的事。

在醫(yī)院里，社工和任何一個(gè)職位都不一樣，護(hù)士服務(wù)于醫(yī)生，醫(yī)生服務(wù)于器官，社工，服務(wù)于人的心靈，人都有幻想的能力，你和一個(gè)病人時(shí)間久了，你都忘了你是來為死亡做準(zhǔn)備的，一天天過去的多了，連你都忘了數(shù)那一天什么時(shí)候到來，它突然造訪，你的心也被電到了。他早晨還在和你像兩個(gè)平等的人相處，下午就要靠呼吸機(jī)活著了，他昨天還和你一樣，是一個(gè)人，第二天，就分別于兩個(gè)世界了，我最想擁抱病人的時(shí)候是——他死了，他和我們站在了兩個(gè)對(duì)面，他曾經(jīng)最親最親的人，都和他不是一個(gè)物種了，他和我們已經(jīng)是兩種人了，那份孤獨(dú)，我好想擁抱他——這是我要面臨的第一件事，而那些醫(yī)療的副作用，腫瘤長在外面，一盆一盆的吐，血淋淋的樣子，早已不再是什么事了。

第二件事便是為逝者穿衣服，面對(duì)遺體，冰凍之后不盡人意的面容，家屬害怕，你不能害怕。一天天，一年年，一次次去接近遺體，去克服對(duì)于你所想象出來的事物的恐懼，如果想從事這個(gè)工作，必須要完成這個(gè)功課。

第四次，是我女兒去世的時(shí)候，我們?yōu)樗劳鲎龊昧艘磺袦?zhǔn)備，還是沒有一切準(zhǔn)備好這回事。

她在做手術(shù)前留下了一份重要的給這個(gè)世界的信，她希望發(fā)表在我當(dāng)時(shí)一個(gè)“好朋友”的公眾號(hào)上，她信任她，是唯一可以準(zhǔn)確表達(dá)的人，可是直到她生命的最后一刻，她也沒有等到，她昏迷前的4小時(shí)，用了她所有的力氣把給那個(gè)人的禮物銷毀——我明白，她帶著對(duì)這個(gè)世界的埋怨和恨離開，她去世以后我就失明了，所有人都以為我是因?yàn)槭?，不是，是因?yàn)椤谖业穆殬I(yè)生涯中，我沒有讓我的病人留下任何遺憾，卻讓我的女兒留下了這么重大的遺憾。

她還有另外一個(gè)愿望就是活到18歲，她去世的時(shí)候距離她18歲，還有40天，說完全沒怨恨上蒼嗎？也是假的。我們那么那么努力的活著，我們比別人更多的活在當(dāng)下，你連40天都不給我，是的，它就是不給你，你也得接受。

她去世的這四年里，我的成長大抵就是接受，接受即便是我也無法避免遺憾，接受現(xiàn)實(shí)就是這樣的，你要與之和解。

我們當(dāng)然可以說每一段“痛苦”都是成長啊，真的嗎？我們真的喜歡成長嗎？不是的，我們只喜歡不疼不癢的成長，我們喜歡的是平和的，輕松的，愉悅的成長。

我們所以為的，我們所定義的，我們所羨慕的其實(shí)都不是你以為的那個(gè)樣子。

要付出這樣的代價(jià)和痛苦換得成長，我怎么可能羨慕自己的人生呢？這有什么可羨慕的呢？你是要先疼，再得到，如果是先得到再疼，說不定會(huì)腦門一熱期待一下?？墒翘鄱继圻^來了，那肯定還是要的好，但是這絕非是理想的人生，當(dāng)有人說你活得很通透的時(shí)候，我心里的聲音是——都疼成這樣了，還想不明白點(diǎn)事，那不是白疼了嗎？

疼和結(jié)果是一體的，是無法分割的，那你羨慕的是疼嗎？

自然不是。

所以也就沒有什么可羨慕的，都只是一個(gè)必然的結(jié)果。一個(gè)人活到100歲，只是人家應(yīng)得的，明白了這個(gè)道理，大概也就沒有什么怨言了吧，我們想輕輕松松的得到——你就不該這么想，那除此之外，付出多少代價(jià)，得到多少，也只是世界的規(guī)則而已。

人好似永遠(yuǎn)都沒有“最好的時(shí)候”，到所謂“最好的時(shí)候”持續(xù)一段日子，那種“好”的刺激感就慢慢削弱，就沒有那么好了，就想尋找下一件好的事情，在沒有到達(dá)彼岸之前，就有煩惱，要么退回去，會(huì)覺得無聊，要么繼續(xù)，會(huì)痛苦，那你是要哪個(gè)？

我們所說的學(xué)會(huì)滿足，其實(shí)也意味著不再進(jìn)步，我們所說的自尋煩惱，也或許是想要打破自己的舒適圈，而我經(jīng)歷的人生，也不能賴?yán)咸?，大抵也是我自己做出的選擇。

都沒有我們想象的那么好，最好的世界，大概就是想象吧。

想象會(huì)有一個(gè)人至死不渝的愛你，想象世界會(huì)有天使來拯救黑暗，想象我們?cè)静恍枰酝吹拇鷥r(jià)活得幸福，想象也很好，很多時(shí)候，我們需要希望才能活下去，想象，大概就是一種希望。

我希望有朝一日，每一個(gè)人都不以疼痛的代價(jià)醒來，我希望我是一個(gè)傳播者，將我在一線臨床工作中經(jīng)歷過的“遺憾”“來不及”“本可以”，將我用生命換來的教訓(xùn)以最低成本的方式進(jìn)行傳播，不必癌癥，不必痛不欲生，不必死亡，就可以完成醒來。

我希望終將有一天，我們都能夠明白，是你的選擇和你的當(dāng)下創(chuàng)造你的未來，疾病，災(zāi)難，死亡，都不是誰在為難你，都不干老天什么事，是你，決定了你的未來。

愿我們每一個(gè)人都不要親自去疼，就可以找回自己本應(yīng)該走上的道路。

愿我們可以承擔(dān)得起你現(xiàn)在所做出的每一個(gè)選擇，可以苦難，可以遺憾，可以后悔，只要你可以承擔(dān)。

愿我們?nèi)绻且粋€(gè)傻白甜，也不覺得不好，也喜歡什么都不懂的自己，什么都不懂，還不為此所困，不徘徊，不否定，不厭惡自己就好。

愿我們來到人間一趟，不要辜負(fù)，生而為人的艱難，選擇的自由，健康的恩賜，和珍貴的你。