
電影看得晦澀難懂,看完卻異常興奮。兩人居然走在大街上,就旁若無人開始大聲議論。雖然越論越湖涂,疑點越議越多,但興致不減反增。甚至時隔多年,竟然二刷。再看,依然撲朔迷離,卻也更加耐人尋味。
年少生長在長江三峽邊。最初選擇觀看《長江圖》的電影,是因為這個片名吸引了我,我試圖從電影中打撈沉入江底的故鄉(xiāng)與歲月。
看完第一遍,覺得既模糊又深刻。說它模糊是因為故事線不太理得清楚,主題復雜,寓意隱晦?;蛟S是因為1989、詩集、長江、三峽這些時間、歷史、背景等等承載的東西敏感、復雜、深邃,編導們有意為之也未可知。
留下深刻印象,是因為它的畫面感極強,讓人沉靜、沉醉、沉思,那種霧鎖長江、灰暗迷蒙、悠遠深長、富有詩意的調(diào)調(diào)實在打動人心;光與影的處理給人一種高級感,一種美的享受。記得曾有人說,電影是光與影的藝術(shù),這樣說來,它的確十分藝術(shù);而音樂、音響與畫面則配合得自然天成,和諧完美。
雖然故事線、主題、暗喻似乎含混不清,但又隱隱約約能捕捉到什么,就像星星點點的螢火蟲在眼前撲閃。
通常在工作繁忙緊張的時候,我會選擇觀看比較輕松的電影,作為生活的調(diào)劑品。但那會兒突然碰到這么藝術(shù)的電影,反而覺得很喜歡,很興奮,雖然當時沒有即刻二刷和更進一步深究,但卻一直記掛在心。
這種藝術(shù)電影,想象的空間很大。作品是被他們整出來的,但是整出來之后,就因人而異了。經(jīng)不同觀眾大腦的整合,這作品就會成為每個人心中不一樣的作品。
現(xiàn)在工作、生活輕松些了,我就更愿意費時費腦在這些無用而美好的事情上面。
看完第二遍,約莫捕捉到幾只螢火蟲,當然,飛走的肯定更多。然而,我還是想看看捕捉到我瓶里的幾只螢火蟲究竟長啥樣。
一、詩集。在我眼里,它是整個故事最主要的線索之一,貫穿全片始終。
男主高淳繼承了父親廣德號貨船,在從上海起航的那個晚上,透過望遠鏡,看到遠方船只上,一位暗娼酷似曾經(jīng)的戀人安陸。
在貨船啟動前的維修時,他突然想起塵封多年的一本舊詩集,那是他年輕時隨父親的貨船游歷長江時,與安陸相戀而寫下的詩作。
他找到它,重新翻開它,泛黃的封面或扉頁上,“宜賓/三碼頭/1989/長江圖”的手寫字樣,反視覺常規(guī)呈現(xiàn)出來(想必這是編導有意為之,以此暗示觀眾,有關(guān)敘述是反向的吧,因為通常文本的順序是標題、時間、地點。寫作至此,我才發(fā)現(xiàn)這個細節(jié))。
而這時,貨船居然魔幻般地不修自愈,發(fā)動起來。于是,在為生存開啟貨船航運的同時,也開始了他逆流而上的精神回憶之旅。
按圖索驥,每到一處他與安陸有故事的地方,貨船就會停留,熒幕就會出現(xiàn)詩句,過去的畫面或回憶就會展開,直到最終抵達宜賓,他們相戀開始的地方,也是詩作開始的地方?!?989年冬天/我第一次見到你的笑容/宜賓/二碼頭”。首尾呼應(yīng)。
在我看來,詩集又象征著80年代對精神、理想的追求。在當前物欲橫流的世界(做非法交易的年輕船員武勝和某老板,便是影片中的代表),面對時過境遷的長江,高淳的精神回憶之旅必定是逆流而上的,必定是艱難矛盾的。
所以當他經(jīng)歷了這趟精神回憶之旅、最終抵達目的地宜賓的時候,他把詩集撕毀了,“你不需要詩歌/你不需要再去經(jīng)歷/我所經(jīng)歷的一切”。理想破滅了,精神坍塌了,于是肉體(被某老板派來的人刺殺)也倒在血泊之中。
沒有理想與精神的人必定是站不住的。我更愿意按照編導的魔幻邏輯,將撕毀詩集與倒在血泊中兩件不相干的事件聯(lián)系在一起,一如編導把找出詩集與發(fā)動機自愈聯(lián)系起來一樣。
二、黑魚。不知真是長江邊的習俗,還是導演的故意編排,說是長輩死后,孝子要去江里撈一條黑魚,象征亡者的靈魂。
然后將黑魚放進魚缸供奉在靈位旁,不給吃不換水,直至它自然死亡,那么就意味著亡者的靈魂得到安息。
高淳這樣做了,把象征父親靈魂的黑魚供奉在了貨船上。武勝認為不吉利。高淳妥協(xié),便將黑魚放進魚網(wǎng),掛在船邊一同隨行。
有一天,貨船又拋錨了。武勝不滿高淳,發(fā)生激烈爭執(zhí),怒氣中一不小心從甲板上滑落水中。而這時,貨船又魔幻般突然不修自愈,恢復了螺旋槳的轉(zhuǎn)動,結(jié)果要了武勝的命。
老船工祥叔在為武勝的不幸哀痛之時,鏡頭切換到高淳,他正檢查掛在船邊一同隨行的黑魚,撈起魚網(wǎng),看見一個大洞,黑魚不見了。
是黑魚自己咬斷魚網(wǎng)逃掉了?還是江中大魚吞掉了它?不得而知??傊?,黑魚沒了。那么,亡父的靈魂是否安息也成了一個問號。
如果是黑魚自己逃掉,那么它還活著,就意味著亡父的靈魂暫且沒有得到安息;如果它被大魚吃掉,雖然已死,但屬于不自然死亡,那么亡父的靈魂可以算作安息嗎?
年少在江邊常聽得大人吵架、或罵小孩心不在焉時,說,“你的魂兒被狗吃了”。想來,被魚吃掉也不是一件好事吧。
一個暴怒的人導致的行為,如同這個年輕船員失足落水,他會追悔莫及嗎?他會心安理得嗎?他的靈魂是否也如這條黑魚一般成為未解之謎?我依然采用編導的魔幻邏輯來思維。而巧就巧在,編導把這位年輕船員的名字叫做“武勝”。
三、高塔。在狄崗萬壽塔,安陸,一個修行者,與和尚,關(guān)于教義,有三問三答。其中一個如下。
“有沒有可能一個罪人,卻有著高貴的信仰?”
“可能。放下屠刀立地成佛……”
“手握屠刀就不能成佛嗎?”
“能。”
我不是佛教徒,也沒有深入研習佛教佛學,所以大腦就會將這段對話自然轉(zhuǎn)換成凡夫俗語:手握屠刀的罪人依然可以不改偉大形象。
最典型的例子就是秦始皇,長城是他犯下滔天罪行中的一個有力證據(jù),然而,長城又成為我們中華民族最偉大的象征之一。
也許你要說,那是千千萬萬勞動人民的血肉筑成的,但若沒有他的一統(tǒng)天下和強迫壓制,恐怕也難以促成。這大概又是我按編導的魔幻邏輯,推演出來的一個想法吧。
高淳在高塔內(nèi)尋找安陸時,與和尚對話,其中有一段也挺有意思。
高淳問,為什么在塔中聽到的聲音,好像是從上面?zhèn)飨聛淼摹?/p>
和尚答:“除非你在頂層說話,其他任何地方說話都像是從上面?zhèn)飨聛淼?,這就是所說的‘如是我聞’?!?/p>
這話一出,立即讓我想起北京的有些出租車司機,沿途嘮家常似地跟你講“皇親國戚”的家長里短,一切都像是他的親身經(jīng)歷,或是掌握的第一手材料,大話連篇。
還讓我聯(lián)想到如今社會,有人在傳達高層領(lǐng)導指令時,好像自己就是高層領(lǐng)導。又或者,在對一些新聞事件還沒弄清真相之前,便四處傳播,胡亂評論… …。這一句“如是我聞”的諷刺意味讓人會心一笑。
四、故鄉(xiāng)。我并不認為安陸就是長江的化身,但有幾個畫面卻給人以兒時長江的意像。
留下深刻印象的一個畫面就是,過江安澀崗后,安陸在黑色的山崖間獨自穿行,船燈聚焦并跟隨著她的背影和前行的路,直至她消失在遠山的黑暗中。隨后便聽見年輕時的安陸嬉笑著念高淳寫的詩句。
“我理應(yīng)熱愛
江中巨大的魚型生物
恢弘如同命運(安陸笑)
當他將你
吞入腹中(高淳:不許糟蹋我的詩)
不要哭泣 而要理解(安陸笑)
不要哭泣(高淳:給我)
而要理解(安陸:沒法理解,笑)”
再隨后就來到了宜賓。高淳被刺后,他仿佛看見安陸的微笑在江水中蕩漾,一頁長江圖在其上空相伴飄移。李谷一那首久遠的《鄉(xiāng)戀》之歌在我的內(nèi)心響起。
“你的身影/你的歌聲/永遠印在我的心中/昨天雖已消失/分別難相逢/怎能忘記你的一片深情/我的情愛/我的美夢/永遠留在你的懷中/明天就要來臨/卻難得和你相逢/只有風兒送去我的深情… …”
這兩個畫面便是我從影片里打撈出來的我的故鄉(xiāng)與歲月,故鄉(xiāng)微笑著在江水中蕩漾,過去的歲月在視線里越走越遠… …。
與我一同看這部電影的朋友,后來也二刷了。她讀完我寫的這個東西后,笑稱,“哈哈,我抓到的螢火蟲跟你的不太一樣喔。”
我也笑了,說,“那當然,任何人只要打開《長江圖》,漫天飛舞的螢火蟲就會在他眼前閃爍,但每個人都不會抓到同一個螢火蟲?!?/p>
2016年9月9日觀影《長江圖》
2021年6月19日二刷并完稿
———————————————
注:文章和圖片均為作者原創(chuàng),轉(zhuǎn)載請注明出處。
圖片為手機所拍,2016年11月13日巴東長江邊,老城所在地(已沒入江中)的高山上僅存的一點殘留遺跡