婁燁的新電影《風(fēng)中有朵雨做的云》“盡全力”后，如期上映。
長長的演員名單中，排在井柏然、宋佳、馬思純等當(dāng)紅青年演員之后，有一個“陳冠希”。
他的戲份極少。
院線上映的版本中，陳冠希只出鏡了兩秒鐘，還沒有正臉。
十一年前，在諾蘭經(jīng)典電影，蝙蝠俠系列第二部的《黑暗騎士》里，有這么一場戲，是摩根弗里曼進入香港一座戒備森嚴(yán)的大廈。
那場戲中，陳冠希露臉了兩秒鐘。
當(dāng)時可謂是翩翩公子，驚鴻一瞥。
那時誰能沒料到，當(dāng)他再接到一部像樣的片子，已經(jīng)過去十一年。
最近一次陳冠希登上熱搜，他又跟人起了沖突。
有狗粉絲假扮某網(wǎng)紅，在INS上公開嘲諷陳冠希。
“狗粉絲”的文化，是“口嗨”，認(rèn)真你就輸了。
偏偏陳冠希這么多年了，繞不過的還是“認(rèn)真”兩個字。
他不懂這些年輕人的新潮流和說話方式。
陳冠希公開回應(yīng)之后，雙方的梁子就結(jié)的更深了。
很久以前，陳冠希曾在紀(jì)錄片里說，最討厭別人說他不行。
你說我不行？我們就來比劃比劃。
多年以后，他還是這個脾氣：氣不過，就跑去和狗粉絲約架。
到了之后，還給網(wǎng)友來了一次現(xiàn)場直播：
“我在等這個混蛋，你可以說我，但不要說我的家庭和我的女兒，因為我會找到你?！?/p>
這場線下約架，最終只有陳冠希一個人赴約，自然沒有勝負(fù)。
但從一開始，陳冠希就已經(jīng)輸了。
一萬個假靶子立在那里，誰去打誰傻，陳冠希偏偏要去。
人們都在娛樂，只有他在認(rèn)真。
這樣的情況下，他只能成為那個當(dāng)小丑的人。
可如今，就是做過了小丑，熱搜里留下的，也不是他的名字了。
2008年前，陳冠希與唱片公司剛打完一場仗。
他重新出了一張專輯，叫做《讓我再次介紹我自己》。
專輯的主打歌叫《記得我嗎》，里面這樣唱到，“大家好，我叫陳冠希，我不知道我的名字你有沒有忘記?！?/p>
“記得我的電影唱片雜志封面？還記得我嗎？就算忘記你不可能看不見?！?/b>
沒想到一語成讖。
到現(xiàn)在，除了那件轟動社會的事件，還有幾個人記得陳冠希曾經(jīng)演過的角色、唱過的歌？
那之后，他承諾無限期退出娛樂圈，到現(xiàn)在已經(jīng)十一年。
這么久遠的時間，足夠讓一代偶像爆紅、凋零、無人提及。
陳冠希曾擁有“一切”。
父親是香港的商業(yè)大亨，與娛樂圈多位名流相識。
小時候，陳冠希幾乎見過所有香港娛樂圈排的上號的明星。
在他家里，做飯的廚師有四個。
可以說，他從小就過著名副其實的貴族生活。
但雖然見過很多明星，陳冠希對他們是誰、正在做什么一無所知，毫無興趣。
正如所有故事里的混蛋富豪老爸一樣，父親什么都管，唯獨不管陳冠希。
他能給陳冠希的，除了大房子和傭人，就是錢。
陳冠希的年少時代，叛逆張狂、抽煙喝酒、拉幫結(jié)派、泡妹飆車……
紈绔子弟能做的，他都做了個遍。
沒有父親在身邊時，嘻哈音樂就是陳冠希的“父親”。
他聽各種嘻哈音樂，早早具備了當(dāng)嘻哈歌手的演唱條件。
他企圖從中找到生活的方向和真正的自我。
尋找自我是所有年輕人的生活母題，而陳冠希的迷失期和覺醒期，來得比旁人都更早一些。
也許是因為紈绔子弟的生活實在過得太久了，才剛到十七歲，陳冠希就已經(jīng)完全迷失了。
命運是一條夜河，他不知道什么時候?qū)⒂龅酵牧鳎蛘咂匠隹凇?/b>
十九歲那一年，陳冠?；叵愀?，在餐廳吃飯，正好碰到了成龍和他的經(jīng)紀(jì)人，這位經(jīng)紀(jì)人也是吳彥祖的經(jīng)紀(jì)人。
經(jīng)紀(jì)人看到陳冠希，跟他打招呼，說誒！你能過來跟吳彥祖拍個照嗎？
陳冠希答應(yīng)了。
離開香港的那天，他收到了一份經(jīng)紀(jì)合約。
就這樣，他毫無波折地踏進了娛樂圈。
按我們現(xiàn)在來看，陳冠希當(dāng)然應(yīng)該踏入娛樂圈，去拍電影做唱片。
原因當(dāng)然不僅僅是因為他那張臉，也因為陳冠希對娛樂圈來講，是個不折不扣的異類。
他太過“自我”、接近偏執(zhí)——在做陳冠希的這條路上，沒有人比得過陳冠希。
他不當(dāng)明星，誰還能當(dāng)明星呢？
首張專輯《陳冠希》便拿下最受歡迎男歌手，首部出演的電影《特警新人類2》就拿到金像獎最佳新演員獎提名……
一夜爆紅后，名聲與金錢紛至沓來，掌聲、鮮花、尖叫和美女把他環(huán)繞。
陳冠希先是買了一輛法拉利，然后去日本瘋狂消費、揮金如土。
他年輕帥氣，他擁有普通人夢寐以求的一切。
這一切來得太快了，太輕易了，陳冠希再一次地迷失了。
他覺得這不是他要的東西，按他自己的話說，這只是在給公司“當(dāng)奴隸”而已。
法拉利他開了十次，就賣掉了。
唱片公司讓他唱的歌他不唱，后來他被雪藏了。
嘻哈音樂教會陳冠希的“be real”，是真正貫徹到他骨子里的，我不想唱，那我就不唱了，沒所謂的，大不了就被雪藏。
名聲、金錢、榮譽對于陳冠希來講，很多時候并非他所要的，這一點裝也裝不出來。
我們看陳冠希在大熒幕上的演出，不論是《無間道》里的年輕版劉健明，還是《頭文字D》里的高橋涼介，他最吸引人的，是一股渾然天成、不留痕跡的天真。
陳冠希像是約翰尼·德普這樣的表演者，他演誰你都能看到從中看到陳冠希自己。
僅僅就這一點，不論放在什么角色之中，都非常動人。
陳冠希飾演的劉建明 /《無間道》
很多人說，陳冠希其實挺冤，他本該擁有無限的星途。
但讓他再把人生重來一次，他也無非按著原來的劇本重來一遍。
“我的故事就是我的故事，這就是我存在在這個世界上的理由。
很多人問我，如果可以回去改變，你會改變什么？
我什么都不會改變?！?/p>
陳冠希和路人、狗仔的矛盾向來已久，一部分原因應(yīng)該也是因為攝像頭和網(wǎng)絡(luò)，曾真實地毀掉了他的前途和生活。
想重新建立起來自己的生活，并不容易。
在退出娛樂圈之前，他做好了真正的嘻哈音樂，演了幾部相當(dāng)不錯的電影。
但退出娛樂圈之后，關(guān)注如同潮水般退去，別說聚光燈，就連自己在家做菜、洗衣服都讓他倍感挫折。
生活的困難是一方面，對人生的追求是另一個維度的難題。
在vice關(guān)于陳冠希的紀(jì)錄片《觸手可及》里，陳冠希說，“演戲就是我的激情所在，但他們拿走了我的激情，所以他們贏了。”
失去了演戲機會的陳冠希只好轉(zhuǎn)頭去做潮牌。
令人意外的是，他的潮牌生意做得相當(dāng)好，這個事業(yè)成為了他新的生活。
演藝事業(yè)的毀滅，也讓他分外珍惜自己已擁有的東西。
如果說之前的陳冠希是對一切都毫不在意，因為一切都是來得如此容易。
那么現(xiàn)在的陳冠希就是對自己擁有的小心翼翼，不論是家人、事業(yè)還是他自己。
幾年前，在被問到是不是已經(jīng)訂婚，陳冠希幾次說：我很開心?
就在前幾天，X魚一個主播在日本遇到帶著女兒的陳冠希，想和陳冠希合影。
陳冠希拒絕后，主播還在屢次騷擾，陳冠希大發(fā)雷霆。
這次網(wǎng)友們都站在了陳冠希這邊。
人們逐漸回憶或者理解起來陳冠希，很多人開始懷念他。
即算是調(diào)侃“本山大叔”也好，我們發(fā)現(xiàn)陳冠希骨子里的東西，還是一點兒沒變。
陳冠希之前在紐約大學(xué)的演講曾刷屏朋友圈。
他談了中國制造、中國地位和對中國年輕人的希冀。
他說，“有一天，我們可能會成為世界上最有影響力、最強大的國家，這都取決于你們年輕一代，真的希望你們可以追尋你們的夢想?！?/p>
陳冠希紐約大學(xué)演講 / 阿爾法小分隊譯制
當(dāng)年的bad boy已經(jīng)走上了人生正軌，能夠給年輕人們贈以箴言了。
他也早不再年輕。
記憶里的陳冠希是那個眼睛里仿佛有銀河閃動的少年，如今他已經(jīng)快不惑之年。
歲月催人老，年少時候的輕狂早就隨風(fēng)而去，但他除開變差的皮膚和皺紋，在做自己的路上，仍然沒有停下腳步。
在“in your face”的系列采訪中，陳冠希直面鏡頭特寫。
他說，“我深陷在娛樂圈的游戲之中，像個木偶，像一個被關(guān)在動物園籠子里的猴子?！?/p>
“但我現(xiàn)在很高興，現(xiàn)在我成為了一只自由的猴子，我可以在叢林里奔跑?！?/p>
可讓人心疼的是，他本應(yīng)該留在熒幕上的那些動人時刻，絕不可能再回得來了。
幾年前，陳冠希去趕一個演出。
在飛機場，他與“插隊大叔”發(fā)生口角，最終沒能趕上自己的飛機，錯過了那場演出。
等到他趕到的時候，觀眾早就已經(jīng)散場了。
他在落腳的酒店里對著鏡頭說，“我不后悔，我就是我。我的生活有些瘋狂，但希望人們能夠理解，我也是普通人，理解我的起起伏伏，我跟大家其實沒什么兩樣，人們總以為我過著怎樣怎樣的生活，但大家都會碰到這樣那樣的問題。我有我的，他們有他們的?！?/p>
如果說人生如戲，那陳冠希已經(jīng)演到最好了。
