本文原載于 Journal of Design and Science
作者：內(nèi)里·奧克斯曼（Neri Oxman）
翻譯：Thea Chen
校對：費(fèi)爾頓、何聰聰

本文為 ONES Piece《設(shè)科志》特別翻譯系列的一部分，也是總第 171 篇譯文?！对O(shè)科志》（Journal of Design and Science）為 MIT 媒體實(shí)驗(yàn)室聯(lián)合發(fā)起的一個全新的在線出版計(jì)劃。如想第一時間收到譯文更新，歡迎訂閱我們的 newsletter?！对O(shè)科志》官網(wǎng)也將陸續(xù)發(fā)布此系列所有譯文。

每個時代都有各自的遺跡：織布機(jī)、汽車、個人電腦和 3D 打印機(jī)?！栋倏迫珪肥悄莻€時代的路標(biāo)：它把所有學(xué)科分門別類，固化它們之間的界限。這些都是在 18 世紀(jì)漫長的啟蒙運(yùn)動中形成的。在接下來的四分之一個千年里，我們一直被灌輸著發(fā)展自這種遺跡的陳舊觀念，在彼此離散的思想谷倉內(nèi)各行其是。在千禧年伊始，「反學(xué)科」（antidisciplinary）的模因（meme）出現(xiàn)，我們猛地擺脫了亞里士多德的陰影，步入嶄新的「糾纏時代」。

本文提出了一張描繪科學(xué)、工程、設(shè)計(jì)與藝術(shù)這四個創(chuàng)造性探索領(lǐng)域的地圖，旨在闡釋反學(xué)科假設(shè)：知識不再歸屬于特定學(xué)科，也不僅在學(xué)科邊界之內(nèi)產(chǎn)生，而是徹底糾纏在一起。我們的目標(biāo)是就這些領(lǐng)域間的相互關(guān)系，建立起一張暫時但全面的地圖。在這之中，一個領(lǐng)域可以激發(fā)另一個領(lǐng)域的演進(jìn)（變革），單個個體或項(xiàng)目可以橫跨多個領(lǐng)域。更重要的是，本文鼓勵質(zhì)疑，并進(jìn)一步完善已提出的理念。

當(dāng)前田遇到戈?duì)柕?/h2>

條條路徑都通往「百慕大四邊形」（Bermuda Quadrilateral）。2007 年，約翰·前田（John Maeda）基于「里奇·戈?duì)柕戮仃嚒梗≧ich Gold Matrix），提出了一張名為「百慕大四邊形」的圖表。這張矩形地圖分為四個象限，每一個都對應(yīng)一個獨(dú)特的視角——科學(xué)、工程、設(shè)計(jì)或藝術(shù)，以此來解讀乃至影響整個世界。據(jù)前田稱，每個象限都有其特定的使命：科學(xué)對應(yīng)探索；工程對應(yīng)發(fā)明；設(shè)計(jì)對應(yīng)溝通；藝術(shù)對應(yīng)表達(dá)。最初，戈?duì)柕庐嬒逻@張矩陣草圖，描述四類創(chuàng)造力各自的角色，是為了展示創(chuàng)造與創(chuàng)新四種獨(dú)特的表現(xiàn)形式。你應(yīng)該銘記自己的觀念模式，攻克一方專業(yè)領(lǐng)域，并安居于此。戈?duì)柕碌挠^點(diǎn)代表了四種截然不同的存在方式，彼此之間存在明顯的智性界限和性情分隔。恰如「四種體液」（Four Humors），每種體液都被視為其特有的物質(zhì)，有各自的含量和面容特征。換言之，如果你是某地的公民，那在另一方領(lǐng)土，你就是行經(jīng)此地的過客。

但是，我們?nèi)绾尾拍艹Ｄ暝朴卧凇钢切缘谋P古大陸」，不受國界的阻隔，也沒有晦澀的術(shù)語？我們?nèi)绾我阅芩伎?、會?chuàng)造的生物這一身份穿越智力的超大陸，有如世界公民一般？我們?nèi)绾尾拍芤蕾囈环葸m用所有群體而非為四類人群繪制的地圖來尋找方向，并能憑此，以及一點(diǎn)運(yùn)氣和勇氣，同時棲居多處地方？科學(xué)家能比工程師提出更好的解決方案嗎？藝術(shù)家的觀念與科學(xué)家的真的那么不同嗎？還是它們僅僅是世界上兩種相輔相成、緊密聯(lián)系的運(yùn)作方式？或許，當(dāng)我們實(shí)踐藝術(shù)創(chuàng)作時，真正重要的不是藝術(shù)形式，而是個體的存在（形式）？歸根到底，是否存在一種超越二維歐氏幾何——即對應(yīng)四種角色的四個象限——的方法，以更完整、更綜合、更全景式的方式，去理解創(chuàng)造的文化？

洞穴

在馬克·列文森（Mark Levinson）最近的紀(jì)錄片《粒子狂熱》（Particle Fever，2014）中，他拍攝下了為探究物質(zhì)起源而在大型強(qiáng)子對撞機(jī)（LHC）上進(jìn)行的首輪實(shí)驗(yàn)。影片以 LHC 的首次啟用為開篇，試圖重現(xiàn)與大爆炸相關(guān)的物理?xiàng)l件。而結(jié)尾則是史前洞穴壁畫，以及薩瓦斯·季莫普洛斯（Savas Dimopoulos） 就藝術(shù)與科學(xué)之間的聯(lián)系得出的耐人尋味的論斷：「恰恰是對生存而言最微不足道的東西，使我們成為人類?！顾囆g(shù)與科學(xué)，都可以理解為人類為表達(dá)周遭世界而產(chǎn)生的「需求」。兩者都要求保留質(zhì)疑，在取得例證前先就物質(zhì)和非物質(zhì)現(xiàn)實(shí)做出推測。這兩者——就如同肖維巖洞（Chauvet Cave）中從大約四萬年前留存至今的洞穴壁畫——沒有規(guī)則，沒有邊界。繪制這些畫作的藝術(shù)家這般創(chuàng)作，首先是為了面對現(xiàn)實(shí)，爾后才是理解現(xiàn)實(shí)。我們帶著完全一致的動機(jī)從事科學(xué)研究。同樣，模糊的邊界也出現(xiàn)在設(shè)計(jì)、藝術(shù)和工程之間。設(shè)計(jì)的批判式體現(xiàn)（即批判式設(shè)計(jì)，Critical Design），通過推測的方式制定出人意料的策略，就如何使用、居住現(xiàn)有的環(huán)境挑戰(zhàn)我們先入為主的假定。設(shè)計(jì)的肯定式體現(xiàn)（即肯定式設(shè)計(jì)，Affirmative Design），則提供可行、實(shí)際、并能快速實(shí)施的解決方案。前者帶有藝術(shù)的思維方式，后者則與工程難分彼此?？茖W(xué)與設(shè)計(jì)、工程與藝術(shù)，以及科學(xué)與工程之間的關(guān)系也同樣模糊不清?？上攵绻愕脑O(shè)計(jì)有意義、有影響，那你就不會在一個單一、特有的領(lǐng)域工作。

我們?nèi)绾尾拍馨选赴倌酱笏倪呅巍沟乃膫€區(qū)域重新演繹為創(chuàng)造與創(chuàng)新的瞬時體現(xiàn)？更進(jìn)一步說，我們?nèi)绾文芤砸环N既有意義又有效率的方式在這些不同區(qū)域之間通行乃至多棲發(fā)展？單一領(lǐng)域的成果能否產(chǎn)生一種「創(chuàng)造性能量」，使我們更容易進(jìn)入另一領(lǐng)域？

創(chuàng)造性能量（CreATP）

克雷布斯循環(huán)（Krebs Cycle，即三羧酸循環(huán)）是由一系列化學(xué)反應(yīng)組成的新陳代謝途徑。它是最早存在的細(xì)胞代謝組成部分之一；沒有它，所有依賴呼吸作用的生命體都無法存活。該代謝途徑運(yùn)作時，會通過氧化營養(yǎng)物質(zhì)生成化學(xué)能，最終以三磷酸腺苷（ATP）的形式遍布于細(xì)胞中。因此，ATP 又被視為能量轉(zhuǎn)移的貨幣單位。克雷伯斯循環(huán)類似于代謝鐘，隨著時間推移，以 ATP 的形式產(chǎn)生、消耗、再生能量貨幣。簡單來說，良好的新陳代謝會令你一直精力充沛。同理，智性上的代謝——要求你變換視角和觀點(diǎn)——是否也能讓你保持思維活躍？

創(chuàng)造力的克雷伯斯循環(huán)（簡稱 KCC）是一幅呈現(xiàn)「創(chuàng)造性能量」（亦稱「創(chuàng)造性 ATP」或「CreATP」）持續(xù)轉(zhuǎn)化的地圖。在類比克雷伯斯循環(huán)的過程中，代表人類創(chuàng)造力的四種形式——科學(xué)、工程、設(shè)計(jì)和藝術(shù)——取代了原先的碳化合物。模塊（或「組件」）之間通過相互轉(zhuǎn)換產(chǎn)生「貨幣」:

科學(xué)旨在解釋并預(yù)測我們周圍世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，把信息「轉(zhuǎn)變」為知識。工程旨在將科學(xué)知識應(yīng)用到解決實(shí)際問題的方案中，把知識「轉(zhuǎn)變」為效用。設(shè)計(jì)旨在提供解決方案的具體實(shí)現(xiàn)形式，將功能最大化，并增強(qiáng)人本體驗(yàn)，把效用「轉(zhuǎn)變」為行為。藝術(shù)旨在質(zhì)疑人類行為，讓我們更清楚地認(rèn)識周圍的世界，把行為「轉(zhuǎn)變」為對信息的新認(rèn)知，以嶄新的面貌呈現(xiàn)數(shù)據(jù)并從科學(xué)部分開啟又一個循環(huán)。在這個「灰姑娘的非常時刻」（即當(dāng) KCC 指針走到 12 點(diǎn)時），新的認(rèn)知會激發(fā)新的科學(xué)探索。例如，在《越慢越好》（As Slow as Possible）中，約翰·凱奇（John Cage）帶領(lǐng)聽眾進(jìn)入了一個時空拉長的狀態(tài)，他就時間膨脹提出了個人的見解，并向時空的本質(zhì)提出了質(zhì)疑。

KCC 被設(shè)計(jì)為一個包含四個創(chuàng)造力模塊的圓圈，而模塊都保留了各自在「里奇·戈?duì)柕戮仃嚒怪械奈恢?。?dāng)從一個模塊過渡到另一模塊時，你將以智性能量或創(chuàng)造性 ATP 的形式，產(chǎn)生并消耗能量貨幣?？茖W(xué)所產(chǎn)生的知識為工程師所用。工程師提出的實(shí)用程序又為設(shè)計(jì)師所用。設(shè)計(jì)師對行為加以改變，進(jìn)而為藝術(shù)家所感知。藝術(shù)產(chǎn)生對世界的新看法，使人們獲得關(guān)于世界以及世界內(nèi)部運(yùn)作的新信息，并激發(fā)新的科學(xué)探索。正如存在于阿拉姆語復(fù)詠歌《一只小羊》（Chad Gadya）中的重復(fù)、連續(xù)和變化，一些內(nèi)容被生產(chǎn)出來，一些內(nèi)容被消費(fèi)，一些內(nèi)容被釋放，而新的內(nèi)容也在形成。

時鐘、顯微鏡、指南針和陀螺儀

作為帶有思辨性的地圖，KCC 有意表現(xiàn)得十分抽象。因?yàn)樵揪图南Ｍ诩ぐl(fā)辯論并獲得指正，所以不妨通過多種視角來解讀這張地圖所包含的諸多意味。

作為時鐘的 KCC

與克雷布斯循環(huán)一樣，KCC 也可以被解讀為時鐘。但不同之處在于，創(chuàng)造能量的路徑是雙向的。在這樣的時鐘里，方向可以顛倒，時間可以靜止不動（在圓圈上保持相同位置）、被「彎曲」（引入幾何變化，例如從圓形變?yōu)闄E圓）、被縮短（引入拓?fù)渥兓?，例如從圓形變?yōu)椤?」字形或螺旋形）。此外，如果生成了多余的能量，便可以躍過一些領(lǐng)域——繞過工程，從科學(xué)直接跳到設(shè)計(jì)——于是就開啟了「時間旅行」。當(dāng)我們擅長自己所做之事或具有出色的整合能力時，就可以獲得大量的創(chuàng)造性能量。例如，優(yōu)秀的設(shè)計(jì)同時也是絕佳的探索計(jì)劃：它對世界固有的信仰體系——無論是物質(zhì)的還是心靈的——提出質(zhì)疑。之后，這些質(zhì)疑的有形實(shí)體被釋放到真實(shí)世界之中，從而建立起我們所知的「文化」。如果進(jìn)展順利，出色的設(shè)計(jì)不必通過藝術(shù)便能創(chuàng)立起新的基礎(chǔ)科學(xué)。例如，巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）設(shè)計(jì)的圓頂建筑「巴克球」(buckyballs)，啟發(fā)了科學(xué)家設(shè)想出 C60 分子的具體結(jié)構(gòu)（即「富勒烯」）。

作為顯微鏡的 KCC

從目前的形式來看，KCC 還無法表現(xiàn)物理尺度的轉(zhuǎn)變。但是，你當(dāng)然可以把這四個領(lǐng)域視為假想顯微鏡的四塊物鏡，透過它們觀測、認(rèn)識世界。物鏡的選擇，最終決定了我們?nèi)绾慰创車h(huán)境、如何與其互動。選擇這一行為并不客觀。材料科學(xué)家通常會通過「屬性」來探索物質(zhì)的物理組成。生物學(xué)家則更傾向于通過「功能」來看待世界。這兩類科學(xué)家都生活在同樣的現(xiàn)實(shí)中，卻以完全不同的方式體驗(yàn)世界，也因而選擇全然不同的行動方式。如果他們可以同時通過兩種視角觀察現(xiàn)實(shí)，也許就會把屬性與行為聯(lián)系在一起。

作為指南針的 KCC

KCC 可以被解讀為羅盤刻度盤，從北到南，從東到西。由北向南的軸線，從天空延伸至地面：由科學(xué)與藝術(shù)產(chǎn)生的「信息」到設(shè)計(jì)與工程產(chǎn)生的「效用」，從「認(rèn)知」半球到「生產(chǎn)」半球。越往北，系統(tǒng)就越理論（哲學(xué)）。越往南，系統(tǒng)就越實(shí)用（經(jīng)濟(jì)）。北方標(biāo)志著人類探索未知世界的頂峰。南方則是由探索衍生出的新型創(chuàng)造性解決方案與應(yīng)用相關(guān)的產(chǎn)品以及成果。由東向西的軸線，從自然延伸至文化：由科學(xué)與工程產(chǎn)生的「知識」到藝術(shù)與設(shè)計(jì)產(chǎn)生的「行為」，從「自然」半球到「文化」半球。沿著東西軸線，我們從理解到描述、預(yù)測物理世界的現(xiàn)象，再到創(chuàng)造出利用以及體驗(yàn)世界的全新方式。

作為陀螺儀的 KCC

最具挑戰(zhàn)性的，是把 KCC 理解為陀螺儀的平面投影，時時測量并保持創(chuàng)造導(dǎo)向。這一類比構(gòu)想了一個超越平面的三維球體，在其最頂端，即圖的端點(diǎn)，所有模塊都碰撞成一大團(tuán)星云。大爆炸正是這一切的開端，它成就了「糾纏」。

漏洞與裂痕

與任何推測命題一樣，尤其在用圖形表示時，會出現(xiàn)許多智性上的漏洞與裂痕。

從藝術(shù)到科學(xué)：灰姑娘的非常時刻

一些人聲稱，乃至是喋喋不休道，從藝術(shù)通往科學(xué)的道路太過牽強(qiáng)，甚至可以說是在歪曲事實(shí)。畢竟，畢加索與愛因斯坦并不相識（除了 1904 年在蒙馬特狡兔酒吧那次即興的傳奇會面）。但這重要嗎？兩者都對空間和時間的關(guān)系提出了質(zhì)疑，并以深刻且富有意義的方式重新推測了時空的關(guān)系。這兩種推測都是現(xiàn)代主義的原型，共存于一個質(zhì)疑自然文化以及文化本質(zhì)的年代。誠然，假定這是一個完整的循環(huán)（斷定 KCC 是連續(xù)的），這種做法可能顯得天真，甚至一知半解。但請接受它，不要懷疑。畢竟，只有通過信仰（信念），我們才能躍升。這意味著，創(chuàng)造出足夠強(qiáng)大的杠桿使藝術(shù)直抵自然的能力是我們終極的力量倍增器。在這樣的條件下，勢能轉(zhuǎn)化為動能，可能性轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)實(shí)。

文化即自然即文化

自然與文化的分野，是每位人類學(xué)家賴以為生的基礎(chǔ)。然而，兩者能否被綜合感知、表達(dá)、產(chǎn)生作用這一問題在 KCC 橫軸兩端的文化與自然之間產(chǎn)生了張力。如果「自然」被描述為「任何支持生命的東西」，如果生命「沒有文化就無法得到維持」，那么，這兩種信仰系統(tǒng)就會坍塌為「奇點(diǎn)」。在這一奇點(diǎn)，自然構(gòu)成了文明的基礎(chǔ)設(shè)施，同樣，文化激活了自然本身的設(shè)計(jì)。

以缺失學(xué)科專長為代價的世界公民

獲得智性上的靈活性，是否比賺錢更有價值？發(fā)展智性世界公民是一條通往滅亡的道路嗎？同時棲身于這四個領(lǐng)域（思想谷倉）會導(dǎo)致學(xué)科專長與研究能力的喪失嗎？也許。然而，你不能念此而不即彼：主流（學(xué)科）視野會引你走向遠(yuǎn)方，但非主流（反學(xué)科）視野會帶你走得更遠(yuǎn)。因此，雖然具備同時占據(jù)所有這四個領(lǐng)域的能力需要一種犧牲專業(yè)技能的專業(yè)技能，但這是我們放手一搏的必要條件。

安東內(nèi)利之「結(jié)」

數(shù)學(xué)意義上的紐結(jié)與你的想象不同。它不是那種你系鞋或打領(lǐng)帶時用的結(jié)。在紐結(jié)理論中，結(jié)是閉合的環(huán)：沒有一端可以解開。正是這一概念啟發(fā)保拉·安東內(nèi)利（Paola Antonelli）創(chuàng)造出「結(jié)點(diǎn)物件」（Knotty Objects）一詞。

那么，究竟什么是結(jié)點(diǎn)物件呢？

我們可以把世界視為一個奇點(diǎn)，即自上而下通過某一個專業(yè)視角或「里奇·戈?duì)柕戮仃嚒股夏骋稽c(diǎn)來認(rèn)識，也可以從下往上觀察，從具體事物開始。結(jié)點(diǎn)物件大于部分之和。觀察它們需要融合多種視角，從而形成更廣闊、更深刻的世界觀。結(jié)點(diǎn)物件如此復(fù)雜，你無法再拆解出構(gòu)成這些物件的具體學(xué)科或?qū)W科知識。如果在糾纏時代能從多重角度來理解，那我們便能通過一種含義豐富的途徑來認(rèn)識結(jié)點(diǎn)物件。

在 MIT 媒體實(shí)驗(yàn)室的結(jié)點(diǎn)物件峰會期間（2015 年 7 月），保拉·安東內(nèi)利、凱文·斯拉文（Kevin Slavin）和我關(guān)注了四種作為原型的結(jié)點(diǎn)物件：手機(jī)、磚塊、比特幣和牛排。每種物件都為它們的難題提供了特定語境：溝通、環(huán)境、貿(mào)易和美食，但也都亟需我們從更多領(lǐng)域去探索。

以牛排為例，它的「設(shè)計(jì)」——無論是以動物為原料，還是產(chǎn)自實(shí)驗(yàn)室——代表技術(shù)與倫理難分彼此。斗牛肉很諷刺地被認(rèn)為是世界上最環(huán)保的肉類，卻面臨著倫理困境，而實(shí)驗(yàn)室合成的牛肉也同樣如此：受市場驅(qū)動的人造肉產(chǎn)業(yè)將犧牲環(huán)境，正如殺死神圣的斗牛一樣悲壯。無論怎么看，你都無法逃脫罪惡感。在這個遍布紐結(jié)、錯綜復(fù)雜的宇宙中，我們還是穴居人，被預(yù)設(shè)的道德準(zhǔn)則和觀念所控制。

結(jié)點(diǎn)物件的創(chuàng)造也同樣棘手。事實(shí)上，創(chuàng)造的技術(shù)手段與最終的物理形態(tài)互為智性鏡像：創(chuàng)造過程就反映了相關(guān)成品的復(fù)雜程度。坦白說，創(chuàng)造者必須橫跨 KCC 的四個領(lǐng)域，把既有科學(xué)深意又有藝術(shù)洞見的想法融合到一起。

這些物件的特別之處在于它們的創(chuàng)造過程——所包含的科學(xué)、工程、設(shè)計(jì)以及其映射在文化中的位置——不是一個孤立的過程，而是非線性的，無法拆解的。當(dāng)一個結(jié)點(diǎn)物件被認(rèn)為成功時，它不僅有能力對我們的生活方式提出質(zhì)疑，還可以改變物質(zhì)實(shí)踐、質(zhì)疑生產(chǎn)慣例，并重新定義社會建構(gòu)。對于環(huán)境的創(chuàng)造者來說，這是一個非常激動人心的時刻：不同學(xué)科在共同的語境中相互交織，精通技術(shù)的同時又保持了對文化的敏銳。于是結(jié)點(diǎn)成了糾纏的終極形式。

結(jié)點(diǎn)物件是反學(xué)科的。證明完畢。

伊藤的「盤古大陸」

自啟蒙運(yùn)動以來，人類探索和表達(dá)的領(lǐng)域就一直在各自的谷倉中被精心呵護(hù)，無論在行為方式還是觀念模式上，它們都自給自足、自我參照。但是，如果你能在一根長約 27 英里的導(dǎo)管內(nèi)，以接近光速的速度擊穿質(zhì)子，你便有權(quán)質(zhì)疑重力的分類。僅靠理論物理學(xué)是不夠的：這是一個由（字面上和隱喻上的）糾纏態(tài)引發(fā)的、針對真正重大問題的糾纏命題。

「量子糾纏」指的是幾個或多個粒子相互作用的時刻，這使得我們無法單獨(dú)描述各個粒子的量子狀態(tài)，只能將所有粒子作為一個整體。如果說啟蒙運(yùn)動是一盤沙拉，那么糾纏時代就是一碗湯羹。在糾纏時代，要從一種成分中區(qū)分出另一種成分是不可能的。分類法失靈了，學(xué)科高墻不復(fù)存在。在 KCC 陀螺儀的頂點(diǎn)，所有區(qū)域都（重新）合并為信息的「盤古大陸」。

由于新興的制造技術(shù)，人工合成所能企及的程度正在接近分析已達(dá)到的微觀程度，「書寫」世界也因而變得如同「閱讀」世界一般清晰、精準(zhǔn)。例如，在假肢的生產(chǎn)過程中，產(chǎn)品特性被分級來匹配、響應(yīng)特定個體的生理特征，信息從 MRI 掃描傳輸?shù)?3D 打印。再例如，可穿戴微生物被設(shè)計(jì)成足夠小的尺寸，可用于凈化腸道。恰如洞穴畫家，通過富有創(chuàng)意的表達(dá)，我們可以從不同角度重新進(jìn)入（或重讀）同樣的觀點(diǎn)。不同領(lǐng)域之間或跨領(lǐng)域的溝通變得清楚明白，因?yàn)檎缭诳死撞妓寡h(huán)中，融合與拆解可以相互轉(zhuǎn)化。在糾纏時代，對于自由的靈魂和個人而言，數(shù)項(xiàng)工作成果與多種認(rèn)知相互交融的時刻成了激動人心的創(chuàng)造時刻⁹。

MIT 媒體實(shí)驗(yàn)室——「伊藤的盤古大陸」或「尼葛洛龐帝的超級大陸」——能夠糾纏在一起，恰恰是因?yàn)樗圃炝四苁?KCC 轉(zhuǎn)動起來的東西：媒體。我指的不是新聞、電子產(chǎn)品、數(shù)字媒體，甚至不是社交媒體。而是說我們擁有同一個世界：「我們自成世界，我們互相擁有」。

致謝

「糾纏時代」這一表述由我的摯友兼同事丹尼·希利斯（Danny Hillis）提出，他曾經(jīng)探索過類似的表達(dá)。