親愛的婉依：

這些年來，問候總是斷斷續(xù)續(xù)。所以給你寫信，就是因?yàn)橄肽悖倝?mèng)到你，和我說話，給我回函，依稀就在身邊。你還是那么美，像是從前。孩子的時(shí)候，大家就愿意和你親近，在一起玩老鷹捉小雞，你是總也不能夠成功，作雞媽媽，沒跑兩三步，自己先笑倒了，你生得那般美，大家都愿意和你游戲，大家都愿意聽你的聲音。你是那么的美好，歲月也是那么的美好，日出月落，細(xì)密綿長(zhǎng)，街道上有你的歡笑，方磚片瓦里，有你的歌聲。高低林立的店鋪閣樓，把小鎮(zhèn)的陽(yáng)光，鋸成長(zhǎng)長(zhǎng)短短，柔和的線，在這被遺忘的時(shí)光里，小鎮(zhèn)是顯得微不足道，你說因?yàn)槲⒉蛔愕蓝蓯?，房子一點(diǎn)一點(diǎn)，人們就住在里邊，住上幾十年，念念不忘。白天永遠(yuǎn)是溫暖的陽(yáng)光，夜里永遠(yuǎn)是安祥的月光，陽(yáng)光是懶懶地懷念，月光是靜靜地等待，而日出月落，不理會(huì)要想的人，要做的事，要說的話，對(duì)于年少，就覺得那是天長(zhǎng)地久。你捧過的水杯，杯里的熱氣，坐過的門檻，癡癡地想的樣子，你的長(zhǎng)發(fā)，灰色的格子大衣，干凈空氣里清晰的纖塵，梁上呢喃的燕子，檐外旁若無人的晴明的高天，都是天長(zhǎng)地久的影子。你說云彩是斷線的風(fēng)箏，被風(fēng)越扯越遠(yuǎn)，一直到遙遠(yuǎn)的南方，南方是大理和我們對(duì)大理的想象。我沒想過那么的遙遠(yuǎn)，也不會(huì)想到，你我也會(huì)那般的遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到我不知如何找尋。看不到你，書里卻還夾著你送的蝴蝶，年年月月，也不知道要飛向何方，我也不知道你去了哪里，不知道你還好嗎。自從你搬出這條街，一切都空落下來，在這里逗留的，只剩下淡淡的陽(yáng)光，陽(yáng)光里飛舞的柳枝，年年這樣搖擺。街道上偶爾還會(huì)有嬉鬧的孩子們，做著這樣那樣的游戲，大聲地喊，大聲地哭，大聲地笑，童心無忌，彼此吵鬧了和好，和好又吵鬧。坐在這兒想，這里邊也會(huì)不會(huì)還有一個(gè)你，會(huì)不會(huì)還有一個(gè)我，就像當(dāng)時(shí)，在飛揚(yáng)的童年里，單純的親近。會(huì)不會(huì)有那樣一個(gè)可愛的小姑娘，癡癡地笑著，就像是你，美得不自知。在這么一個(gè)世上，一個(gè)女孩子，生的那般美，價(jià)日地快樂著，顧不上別人愛著她。寫了很多信，發(fā)出去，不知道會(huì)寄給誰(shuí)，夢(mèng)見你給我回信，看不清字跡，就這么和你說話，看日子溜過去，想著你顧盼的臉，像在夢(mèng)里的那樣，在閣樓上，在小街上，在舟上、車上。夢(mèng)見你憂傷歡笑，夢(mèng)見你在街上站著，從街上經(jīng)過，總夢(mèng)見你，不跟人說……

他寫完信，放進(jìn)信封里，拿起鋼筆，對(duì)著交寄欄，出神片刻，爾后長(zhǎng)出一口氣，放下鋼筆，把郵票貼上，郵票上一只金色的蝴蝶，張著翅膀要飛出去，他貼好，點(diǎn)上支煙，拿著信出去。

南方明麗富足的小院里，丈夫回來，邊走邊喊：“太太，太太，要你看好東西，金色的蝴蝶郵票，舊物市場(chǎng)竟還有這個(gè)，知道你喜歡蝴蝶…也真是奇怪，這幾張信封上什么也沒寫呀，”

他頓一頓，道：“太太，婉依，把剪刀拿出來罷！”