第二章　749 號大院

> 北京市石景山區(qū)實興大街 749 號，導(dǎo)航上根本搜不到。

我踩著共享單車一路往西，越靠近目的地，手機信號格越像被一只看不見的手逐個掐滅。

最后 50 米，GPS 箭頭突然跳轉(zhuǎn)到一片灰色空白，像被誰從地圖上摳掉了。?

> 眼前只有一段再普通不過的老圍墻，灰磚縫里爬滿枯萎的爬山虎。

可當我掏出那把銅鑰匙——

爬山虎“簌”地往后縮，像被電了一下，露出一塊銹跡斑斑的門牌：

“749”

數(shù)字凹陷里嵌著暗紅漆，一摸，指尖竟沾了新鮮的血腥味。?

> 門沒有鎖孔，只有一道細長裂縫，恰好是鑰匙的厚度。

我把鑰匙貼上去，“咔噠”一聲，裂縫自己旋開，像眼瞼睜開。

門后不是院子，而是一條向下延伸的扶梯，燈管滋啦閃兩下，全部熄滅。

黑暗里，有機械女聲平仄無波地報號：?

“繼任者身份確認——林尋，編號 749-Ω-00，權(quán)限：臨時。”?

扶梯載著我下降，頭頂最后一絲天光合攏。

我低頭，看見自己的影子被拉長、對折、再對折，最后折成四道重疊的剪影——

仿佛有另外三個“我”也被一并拖了進來。?

> 30 秒后，腳下一震，燈重新亮起。

面前是 50 年代裝修風格的接待廳：

水磨石地面、木質(zhì)掛號臺、墻上釘著“異常歸口管理科”的銅牌。

可空氣里卻飄著剛切割完的金屬焦味，像剛出廠的芯片。?

> 掛號臺后坐著一個穿海軍藍制服的姑娘，看起來比我小兩歲，胸牌卻只寫著：

“檔案員 星瀾”

她抬頭看見我，立刻站得筆直，眼睛亮得像燈泡，聲音清脆又帶著點緊張的顫抖：?

“林局長好！”?

我愣了一下，局長？我什么時候成了局長？?

星瀾迅速從柜臺下捧出一個托盤，上面放著三樣?xùn)|西：?

1. 一枚銅質(zhì)徽章，圖案是倒置的北斗七星，邊緣刻著“749-Ω-00”；?

2. 一封火漆封口的信，信封上寫著“林尋親啟”，字跡和爺爺?shù)囊荒Ｒ粯樱?

3. 一把老式銅鑰匙，齒口磨得發(fā)亮，和我手里那把一模一樣，卻更新一些。?

> 星瀾雙手托著托盤，像捧著圣旨，語氣恭敬得讓我有點不自在：?

“林局長，您終于回來了。您爺爺林墨老局長臨走前交代過，您一接班，就得立刻處理‘哀嶗山事件’?！?