58歲，并不老，尤其放在現(xiàn)在社會，就是還年輕，頂多算稍老些的中年人。不過，他死了，就在今天。
記憶中，他總是純白的襯衫，熨得平整，一條西褲，從來都不會有褶皺，皮鞋擦得光亮，黑色的。永遠一個發(fā)型，簡單清爽的平頭。
這是前幾年，他在我腦海中的一貫印象。那幾年，我上高中，住校，偶爾回家，后來在外地上大學(xué)，回家次數(shù)更少了，但是，說來也奇怪，好像很多次回家，走那條路的時候，都會碰見那個人，靜精神神地走過來，
“怎么又回來啦？回來干嘛呀？大學(xué)生，你是老大？還是老二？老三呢？我的孫子”他總是笑著說這些話。我聽得明白，知道他故意這樣子說，
“壞老三呀！咋啦？我就回來，就回來，怎么啦？”我也嬉皮笑臉。
“看看有沒給帶好東西，沒有就別進去了！”他又說，
“帶啦帶啦！走走走，去我家，給你吃！爺爺！”我笑著說。這個人，年齡不大，但是聽爸爸說，按著輩分，要叫他一聲爺爺，我也就每回見了他都叫爺爺。
“行啦行啦，快回家去吧！你媽一直在門口望著呢，”他突然又一本正經(jīng)起來，
“好好，爺爺，去我家吃飯，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，”我好心請他，
“不了不了，快去吧”他才要轉(zhuǎn)身走開。
就這樣，那些年，每回在路上遇見，我們總會相互調(diào)侃，聽起來仿佛亂七八糟，沒大沒小，但是，我清楚，一切是以相互尊重為前提，所以根本說不上誰傷害誰。
我一直覺得，這位中年男人，生活過得幸福。有一個姑娘，長得特別漂亮，前幾年成得家，日子過得倒也殷實，兒子么，工作也還穩(wěn)定，所以，到了他這個年齡，孩子也沒怎么讓他操心，他一天過得舒心。白天，出去和街道的老人下象棋，話說他可是那群人里面的高手呢。他總是衣衫整潔，估計是孩子媽媽給操心照顧地，又或許是他自己收拾的，總之，那幾年，他從沒有邋遢過。
大學(xué)畢業(yè)，我回來這里繼續(xù)上研。離家近了許多，平均一個月就能回兩趟家。這樣，見他的次數(shù)應(yīng)該是要多。但是，我剛回來的那天，沒有遇見他，后來好多次，大概兩三個月吧，都沒有再叫他。起初，我也沒多想，猜想是去女兒那里，給照看孫女去了。但是，又過了兩個月，我還是始終沒見過他。
有一天，我特意想起來，問了問我的母親，
“媽，那邊那個愛開玩笑的爺爺呢？他去哪里了？怎么再沒見過他，好長時間了吧，半年了都”我說，
“怎么突然想起問他了呢？五個月前，他突然中風(fēng)，送了醫(yī)院，進了急診室，多虧送得及時，命算是保住了，不過，不過就是，”母親吞吐，
“不過什么？”我急忙追問，
“不過從那以后，留了偏癱后遺癥，他身體的左半邊，完全塌了下去，現(xiàn)在只能坐輪椅，估計以后站起來走路，也是一瘸一瘸的吧，哎，老天爺啊”母親突然不說話了，
“??？什么？怎么突然？”我驚愕。頓時覺得呼吸困難，覺得難受，腦海里全是他精精神神，干干凈凈的樣子。我好像還是不太相信，感覺他一定會完全好起來。
后來，大約半年之后，我終于又見到了他，還是在我回家的路上，夏天，天快黑了，我剛到家，快著步子往家里趕，忽然，前方五十米左右，有一個身影，一晃一晃的，朝我的方向走，走近了些，發(fā)現(xiàn)這個人走路有些不穩(wěn)當(dāng)，走起路來身子往左邊斜。又走了幾步，我們離得很近，我終于看清了那張臉，就是那個以前老和我開玩笑的爺爺。我簡直不敢相信，眼前這個人就是他，面色暗沉，眼神微微耷拉著，左手一直握著，往腿上扣著，左肩膀整個斜下來，他的身體顯得極不對稱。
我趕忙走上前，
“爺爺，你，散步呢么？”我沉默了，因為真的不知說什么，我在沒辦法嬉皮笑臉和他說話了，我也不敢了。
“哦，噢，嗯”他微微抬頭看了我一眼，繼續(xù)往前走了。
這個人，和我之前認識的那個人，簡直判若兩人。他身著灰黑色的襯衣，黑褲子，一雙布鞋，搖搖晃晃著，往家的方向走了。
我能感覺得出，他的心理有多絕望，對生活，但是他還能努力搖晃著走出來，說明他還沒有放棄自己。
后來我們也總會碰見，但是每次也只是簡單地打招呼，然后各自走開。
他終于不開玩笑了，他的表情變得很嚴(yán)肅。
今年剛過完年，有一天，又在街上遇見他，兩個孫子拉著他的左手右手，都是大概兩歲左右的孩子，邁著小小的步子，跟著爺爺，一步一步走，他們很愛他們的爺爺，他也很愛他的孫子孫女。那天，我看見他笑了。
我以為，有了孫子的陪伴，他會一天天積極樂觀起來，他的生活會好起來。
只是，生活遠不是這樣子理所應(yīng)當(dāng)。他遭受了折磨，按理來說，他生命的最后階段應(yīng)該允許陽光慢慢照進來，他會慢慢好起來。
但是，不幸地是，也讓人無法接受的是，前一個月。聽說他不小心摔了，很嚴(yán)重，送進了醫(yī)院，急診室住了有兩周左右，但是情況每況愈下。醫(yī)生建議他們出院，一切順其自然吧！已經(jīng)沒救了。但是，他的可愛的兒女怎么接受的了呢，他們堅持要治療。
后來，又硬撐了一周，實在無效，最終也不得不放棄。
今早，母親發(fā)微信，說那個人去世了。我頓時心理一震。只覺得，他生命的最后階段，簡直就是噩夢。不真實。他走了，我腦海里，只留了兩張臉，一張笑臉，一張沮喪的灰色的臉。
我只記得，最后一次見他，他是微笑著的！