他出發(fā)的時(shí)候，女孩在窗邊叫醒他，霧氣繚繞的早上，草葉的水滴將要落入泥里，嘰嘰喳喳，一群附近的鳥兒叫著。

你要去哪？一朵白花，一杯清水，給他的嗎？或者不是？她在種一片鮮花，已經(jīng)栽了下去，沒準(zhǔn)趁季節(jié)未過還能養(yǎng)的活，她很悲觀，說這些花被拔下來的時(shí)間不對，再晚幾天更差，現(xiàn)在不確定，說不定沒有問題呢。

當(dāng)天，他早早地記在筆記里“兩天后回來，花還在的話，就可以看見了”

凌晨6點(diǎn)，女孩的眼睛里透出清澈地悲傷與寂靜，把東西放在桌上，默默地蹲在花的旁邊。

面包兩片，格瓦斯一杯，蘋果半個(gè)。

餐后，他拿起外套，和女孩囑咐了兩句，她點(diǎn)點(diǎn)頭，送他上車，彌漫的山間林霧里，葉子的橘子皮氣息掩蓋了花香味兒，女孩望著蔓延遠(yuǎn)處的路徑，輕聲地說道：你們都去送送吧，他不會回來了。鳥群瞬間安靜下來，隨即向著女孩注視地方向成群飛去。

一絲的香氣掠過鼻子，女孩回頭，花兒已經(jīng)敗了，枯萎成了必然。