
午夜十二點的老舊居民樓里,電梯突然在十三樓停下。李默按下開門鍵時,一股帶著鐵銹味的冷風卷著紙灰涌進來,電梯壁的鏡子里,他身后站著個穿褪色藍布衫的老太太,梳著一絲不茍的發(fā)髻,正盯著他手里的外賣袋。
“小伙子,幫我把這碗面送到七零三?!崩咸穆曇粝癖凰葸^的紙,“我女兒今天生日,她最愛吃巷口張記的陽春面?!?/p>
李默皺了皺眉,十三樓早沒人住了,據(jù)說十年前這里著過大火,燒死過一對母女。但外賣平臺顯示七零三確實下了單,備注里寫著“多放蔥花,我女兒愛吃”。他接過那只掉了漆的搪瓷碗,碗壁燙得驚人,面條上臥著的荷包蛋卻泛著青灰色,像凍了很久。
電梯到七樓時,樓道里的聲控燈全滅了。李默摸著墻往前走,每一步都像踩在棉花上,腳下傳來黏膩的觸感。七零三的門虛掩著,里面飄出甜膩的香氣,像是奶油混著燒焦的味道。他推開門,看見客廳正中央擺著個積滿灰塵的蛋糕,上面插著七根蠟燭,火苗綠幽幽的,照得墻上的全家福泛出詭異的光——照片里的小女孩扎著羊角辮,嘴角裂到耳根,手里舉著的正是他手里這碗陽春面。
“媽媽說,等了十年才有人愿意給我送面?!币粋€細細的聲音從他身后傳來。李默猛地回頭,手里的搪瓷碗“哐當”落地,面條撒在地上,竟蠕動著纏上他的腳踝。那個穿藍布衫的老太太站在門口,臉被陰影遮著,只有一雙枯瘦的手緩緩抬起,手里捏著七根燃盡的蠟燭芯,“你看,她多高興啊?!?/p>
李默想喊,喉嚨卻像被面團堵住。他低頭看向自己的腳,那些面條已經(jīng)鉆進褲管,皮膚傳來被沸水燙過的劇痛。墻上的照片里,小女孩的臉正一點點變得清晰,那雙眼睛里沒有瞳孔,只有密密麻麻的針眼,而她手里的面條,正一根根尖利地刺向照片外的他。
第二天清晨,清潔工在七零三門口發(fā)現(xiàn)一攤凝固的面糊,里面混著幾根燒焦的頭發(fā)。監(jiān)控顯示,昨晚那個外賣員走進電梯后,再也沒有出來。
三天后,又一個外賣員失蹤了。
這次的受害者叫趙磊,凌晨兩點接到七零三的訂單,備注和上次一模一樣:“多放蔥花,我女兒愛吃”。平臺后臺顯示,訂單地址被反復修改過七次,每次修改的時間都卡在午夜十二點整,像有人在對著鍵盤一點點敲出這個早已廢棄的門牌號。
老保安王伯是第一個發(fā)現(xiàn)不對勁的人。他守著這棟樓三十年,親眼看著七零三那對母女被抬出去——十年前那場火,燒得最兇的就是她們家,消防隊破門時,母親還保持著把女兒護在身下的姿勢,兩人手里攥著的,正是半袋沒開封的掛面。
“那屋子邪性得很。”王伯對著來調查的警察搓著手,指節(jié)泛白,“頭年有人想租,剛進去就聽見屋里有搟面的聲音,案板敲得咚咚響,推門進去卻空無一人,只有灶臺上擺著只空碗,碗底結著黑黢黢的面垢?!?/p>
警察在七零三搜了整整一天,除了墻角那攤始終擦不掉的面糊,什么都沒找到。倒是法醫(yī)在面糊里檢出了微量的磷,那是人體骨骼燃燒后的殘留物。更詭異的是,他們在門框縫隙里發(fā)現(xiàn)了幾根細如發(fā)絲的面條,曬干后硬得像鐵絲,斷面處還沾著暗紅色的碎屑,化驗結果顯示是陳舊性血跡。
第七天夜里,王伯決定自己去看看。他揣著從廟里求來的護身符,手里拎著桶煤油——老輩人說,對付不干凈的東西,要么用火燒,要么用鹽淹,他兩樣都備了。
電梯到七樓時,聲控燈照樣沒亮。王伯摸著墻往前走,腳下的黏膩感比上次李默遇到的更重,像是踩在沒凝固的血漿里。七零三的門開得比上次大,里面飄出的甜香里多了股煤油味,他心里一緊,剛要把煤油潑進去,就聽見屋里傳來小女孩的笑聲。
那笑聲脆生生的,像含著顆糖:“王爺爺,你帶的面呢?”
王伯猛地頓住腳。這聲音他太熟悉了,十年前那個小女孩總愛趴在陽臺欄桿上喊他,手里舉著母親剛煮好的面條,非要塞給他嘗一口。有次他接過碗,發(fā)現(xiàn)面條煮得爛糊糊的,小女孩卻說:“媽媽說,煮久點才不會燙到舌頭。”
“你媽呢?”王伯的聲音在發(fā)抖,護身符在口袋里燙得像塊烙鐵。
“媽媽在給我下面呀。”小女孩的聲音更近了,仿佛就貼在他耳邊,“她說要多煮幾碗,不然不夠客人吃的?!?/p>
王伯借著手機屏幕的光往里看,客廳里的蛋糕還在,只是上面的蠟燭變成了七根,火苗比上次更綠,照得地板上的面糊泛出金屬般的光澤。而灶臺上,果然坐著口鍋,鍋里的水正咕嘟咕嘟地冒泡泡,水面上漂著層青灰色的泡沫,像是煮了很久的肉湯。
一個穿藍布衫的身影背對著他站在灶臺前,手里拿著根搟面杖,正一下下捶著案板。王伯看清了她手里的東西,頓時渾身冰涼——那根本不是面團,而是一綹綹濕漉漉的頭發(fā),被搟成薄薄的片,又切成細細的條,落進鍋里時,發(fā)出“滋啦”的聲響。
“王爺爺,嘗嘗嗎?”小女孩的聲音突然出現(xiàn)在他身后。
王伯回頭的瞬間,看見一張被火燎得焦黑的小臉,嘴角裂到耳根,手里舉著只搪瓷碗,碗里的面條根根直立,像是插滿了細針。而那個穿藍布衫的女人也緩緩轉過身,她的臉被熱氣熏得模糊,只有眼眶里兩個黑洞洞的窟窿,正對著王伯的方向,鍋里的水“噗”地濺出一滴,落在他手背上,燙得他慘叫一聲。
第二天清晨,居民發(fā)現(xiàn)王伯倒在七零三門口,手里還攥著那桶沒開封的煤油。他的嘴被什么東西撐得老大,里面塞滿了生面條,那些面條順著喉嚨鉆進肚子,在他的胸腔里盤結成團,把五臟六腑都攪成了糊狀。
警察來抬尸體時,有人注意到七零三的窗戶開了條縫,里面飄出一縷白煙,像是有人剛煮完一碗面。而樓道里的聲控燈,在那天之后徹底壞了,無論怎么跺腳、拍手,始終是一片漆黑,只有七零三門口那片地面,在夜里會泛出幽幽的綠光,像誰不小心潑灑的面湯。
半個月后,這棟樓徹底空了。只有外賣平臺上,七零三的訂單還在不斷彈出,備注欄里的字漸漸變了樣,從“多放蔥花”變成了“再來一碗”,最后變成“還差四個”。
搬家公司的師傅們說,拆七樓地板時,發(fā)現(xiàn)水泥下面埋著四層疊在一起的碗,碗里的面條早就干硬如鐵,每根面條的頂端,都頂著一小撮焦黑的頭發(fā)。而最底下那只碗里,沉著半枚生銹的鑰匙,正是十年前那對母女家的房門鑰匙。
至于那扇始終關不上的七零三房門,最后被工人用水泥封死了。封門前,有人聽見里面?zhèn)鱽砬逦臄?shù)數(shù)聲,一個女人和一個小女孩的聲音疊在一起,從一數(shù)到七,數(shù)完就響起搟面的聲音,案板敲得咚咚響,像是在催著誰,快來吃這碗等了太久的面。
直到現(xiàn)在,那棟樓還空著。偶爾有晚歸的司機經(jīng)過,會看見七樓有盞綠幽幽的燈亮著,窗臺上仿佛搭著兩只晾面條的竹竿,風一吹,那些“面條”就輕輕搖晃,仔細看去,卻像是無數(shù)根垂下來的頭發(fā)。
半年后,這棟樓要被拆遷的消息傳了開來。
拆遷隊的工頭姓周,是個不信邪的硬脾氣。聽說這樓里出過好幾樁怪事,他偏選了個午夜開工,帶著十幾個工人浩浩蕩蕩地闖進七樓,手里的電鉆和撬棍在黑暗里泛著冷光。
“我倒要看看,是什么東西敢在老子的地盤作祟。”周工頭啐了口唾沫,一腳踹在七零三被水泥封死的門上,“給我砸!今天非要把這破屋子掀了不可!”
電鉆剛碰到水泥墻,就發(fā)出刺耳的怪響,像是鉆頭卡在了什么堅硬的東西里。一個年輕工人湊近看,突然“啊”地尖叫起來——電鉆的鉆頭纏滿了頭發(fā),那些頭發(fā)黑得發(fā)亮,正順著鉆桿往上爬,纏上他的手腕。
“邪門!”周工頭罵了一聲,抄起撬棍就往墻上砸。水泥塊簌簌落下,露出后面的磚塊,磚縫里竟嵌著一根根干硬的面條,像鋼筋一樣把磚塊黏在一起。撬棍敲上去,發(fā)出“鐺”的脆響,震得他虎口發(fā)麻。
就在這時,屋里傳來“咕嘟”一聲,像是鍋里的水開了。
所有人都停了手,黑暗里只剩下彼此的喘息聲。周工頭打開手電筒,光束掃過墻面,那些嵌在磚縫里的面條不知何時變得柔軟,正慢慢蠕動著,從磚縫里鉆出來,在地上聚成一小團,漸漸漲大,變成了碗口大小的面團。
“燒了它!”有人喊了一聲,打火機“噌”地亮起,火苗剛湊近面團,就聽見一聲凄厲的哭喊,像是女人被火燒到的慘叫。面團猛地炸開,濺出無數(shù)細小的面粒,落在工人的皮膚上,瞬間變成滾燙的油星,燙出一個個燎泡。
周工頭這才慌了,他拽著身邊的人就往電梯跑,可腳像被釘在原地——低頭一看,地上的面糊不知何時漫到了腳踝,那些面條正順著褲管往上爬,纏得越來越緊,像無數(shù)根絞索。
“媽媽,他們要拆我們的家。”小女孩的聲音在頭頂響起,帶著哭腔。
周工頭猛地抬頭,手電筒的光束照在天花板上,那里不知何時多了一張巨大的面皮,面皮上印著兩個模糊的人影,一個大人抱著一個小孩,輪廓和十年前被燒死的母女一模一樣。面皮邊緣還在不斷蠕動,像是有人在上面搟面,要把整個房間都包進去。
“快跑!”周工頭嘶吼著,揮起撬棍朝面皮砸去。撬棍剛碰到面皮,就被牢牢粘住,他使勁一拽,竟從面皮里拉出一綹綹帶著血的頭發(fā),腥臭的氣味瞬間彌漫開來。
第二天清晨,拆遷隊的人發(fā)現(xiàn)周工頭和三個工人倒在七樓樓梯口,他們的身體被搟成了薄薄的一片,像攤在案板上的面皮,四肢卻保持著奔跑的姿勢,皮膚上布滿細密的褶皺,像是被搟面杖反復碾過。而七零三那扇被封死的門,不知何時裂開了道縫,里面飄出的甜香里,混著新鮮的血腥味。
拆遷的事就此擱置。沒人敢再靠近那棟樓,連拾荒者都繞著走。只有附近的流浪貓,會在午夜聚集到樓下,對著七樓的方向弓起背,發(fā)出凄厲的嘶叫,像是看到了什么可怕的東西。
又過了一年,一個戴眼鏡的年輕人出現(xiàn)在樓下。他叫林深,是十年前七零三那對母女的遠房親戚,來這里是為了取母親留下的遺物——據(jù)說當年那對母女遇難時,手里攥著的掛面袋里,藏著一張存折。
林深抱著一個舊紙箱,里面裝著從消防隊領回的遺物:半塊燒焦的布料,一只變形的鋁勺,還有一本燒得只剩幾頁的相冊。他站在樓下抬頭望,七樓的窗戶關著,玻璃上積滿灰塵,卻隱約能看見里面有綠色的光在晃動,像有人在屋里點了蠟燭。
“該了結了?!绷稚畹吐曊f,從紙箱里拿出個小小的布包,里面是他托人從寺廟求來的經(jīng)文,還有一小袋粗鹽。
他沒坐電梯,一步步走上七樓。樓道里的黏膩感已經(jīng)變成了厚厚的一層面糊,踩上去會陷下去半寸,留下深深的腳印,那些腳印很快就被新的面糊填滿,像是從未有人走過。
七零三的門開著,里面的甜香濃得化不開。林深推開門,看見客廳里的蛋糕還在,上面的蠟燭變成了九根,火苗綠得發(fā)藍。灶臺前,那個穿藍布衫的女人背影正對著他,手里的搟面杖敲得案板咚咚響,案板上的面團里,露出幾縷黑色的頭發(fā)。
“是你啊?!迸说穆曇艮D過身,臉依舊被陰影遮著,只有眼眶里的黑洞對著林深,“她等你的面,等了好久?!?/p>
林深把經(jīng)文和鹽撒在地上,鹽粒碰到面糊,發(fā)出“滋滋”的聲響,冒起白色的泡沫。他從紙箱里拿出那半本相冊,翻到最后一頁——那是張被燒得只剩邊角的照片,上面是小女孩三歲生日,手里舉著一碗陽春面,笑得眼睛彎成了月牙。
“她當年怕燙,總是要把面晾很久才吃?!绷稚畹穆曇粲行┌l(fā)顫,“你們不該留在這里的。”
“她還沒吃完那碗面。”女人的聲音里帶著哭腔,“十年了,沒人記得給她加蔥花?!?/p>
案板上的面團突然炸開,露出里面包裹著的東西:幾張泛黃的照片,一枚生銹的發(fā)卡,還有一張燒焦的存折。而那些散落的面條,正慢慢聚攏,變成一個小女孩的形狀,她伸出手,指向林深手里的相冊,喉嚨里發(fā)出“呼嚕呼?!钡穆曇簦袷窃诔悦?。
林深把相冊放在地上,從包里拿出一碗剛買的陽春面,放在小女孩形狀的面條前?!拔壹恿耸[花,”他輕聲說,“趁熱吃吧?!?/p>
面條做的小女孩慢慢低下頭,“吃”起碗里的面。隨著她的動作,屋里的甜香漸漸變淡,面糊開始凝固、開裂,露出下面的水泥地。穿藍布衫的女人身影也越來越淡,最后變成一縷青煙,鉆進了那碗面里。
當天下午,林深帶著那本相冊和存折離開了。他走后,七樓的聲控燈突然亮了,慘白的光線下,七零三的門緩緩關上,門縫里最后飄出的,是一縷淡淡的蔥花味。
后來,那棟樓還是被拆了。推土機碾過七樓地基時,司機說感覺壓到了什么硬東西,下車一看,是只搪瓷碗,碗底結著層厚厚的面垢,垢里嵌著七根細小的蠟燭芯。
碗被送到博物館,作為城市舊物展出。有天夜里,值班的保安聽見展柜里傳來“呼嚕呼?!钡穆曇?,像是有人在吃面。他打開燈,看見那只空碗里,不知何時多了幾根翠綠的蔥花,正慢慢融化在碗底的水漬里,像一滴眼淚。
那只搪瓷碗在博物館待了五年。
起初沒人在意這件不起眼的舊物,它被擺在“城市記憶”展區(qū)的角落,旁邊是生銹的自行車鈴鐺和掉漆的保溫桶。直到有天,一個負責清潔展柜的阿姨發(fā)現(xiàn),無論前一晚擦得多干凈,第二天碗底總會凝結一層薄薄的面垢,像有人夜里偷偷用它盛過面。
更怪的是,展區(qū)的監(jiān)控總在午夜十二點準時失靈。維修人員查了無數(shù)次線路,都找不出問題,最后只能歸結為老舊電路接觸不良。只有夜班保安老陳知道不對勁——他不止一次在巡邏時,聽見展柜里傳來細微的“吸溜”聲,像小孩吃面時發(fā)出的動靜。
“那碗邪性?!崩详惛?lián)Q班時總念叨,“有次我打著手電湊近看,碗里明明是空的,卻映出個小女孩的影子,扎著羊角辮,正對著我笑?!?/p>
這話傳到館長耳朵里,反而勾起了他的興趣。他翻閱了那棟老樓的檔案,查到搪瓷碗的來歷,又聯(lián)系上當年處理拆遷事宜的部門,才拼湊出十年前那場火災和后續(xù)的種種怪事?!斑@是有故事的物件?!别^長摸著下巴,不僅沒把碗撤展,反而給它換了個單獨的玻璃柜,旁邊加了塊說明牌,只寫著“民國三十年制搪瓷碗,出自某拆遷居民樓”,故意隱去了那些陰森的細節(jié)。
變故發(fā)生在一個暴雨夜。
那晚雷電交加,博物館的電路被劈中,整棟樓陷入黑暗。老陳拿著應急燈巡邏到“城市記憶”展區(qū)時,看見那只搪瓷碗的展柜玻璃裂了道縫,縫里滲出黏糊糊的液體,在地面聚成一小灘,泛著和當年七零三門口一樣的綠光。
他剛要伸手去摸,就聽見碗里傳來“啪嗒”一聲,像荷包蛋落在熱湯里的聲音。應急燈的光束晃過去,碗里竟憑空多出半碗陽春面,面條上臥著的荷包蛋泛著青灰色,和李默當年接過的那碗一模一樣。
“三十年了,終于有人肯好好看它一眼。”一個蒼老的聲音從碗里飄出來,帶著水汽的潮濕感。
老陳嚇得后退半步,應急燈掉在地上,光線在地面亂晃,照亮了玻璃柜上的裂縫——那里卡著幾根細面條,正一點點往里鉆,像是要把玻璃撐碎。他想起同事說過的話,這碗來自的那棟樓,當年的女主人就是民國三十年生人。
雨越下越大,館外的雷聲震得展柜嗡嗡作響。碗里的面條開始蠕動,根根直立,像無數(shù)根細針朝著老陳的方向豎起。他突然想起說明牌上的字,猛地抓起旁邊的滅火器,對著展柜砸過去。
玻璃碎裂的瞬間,一股帶著蔥花味的熱氣涌出來,老陳看見碗里的面條突然炸開,變成無數(shù)細小的面粒,在空中聚成一個模糊的女人輪廓。她的手里牽著個小女孩的影子,兩人都濕漉漉的,像是剛從水里撈出來,又像是被大火燒得冒了煙。
“我們只是想讓人記得?!迸说穆曇衾飵е耷?,“記得她愛吃蔥花,記得那碗沒吃完的面。”
老陳癱坐在地上,看著那對影子慢慢穿過墻壁,消失在雨幕里。地上的面湯正在變淡,最后只留下一灘水漬,里面浮著七根細小的蠟燭芯,和當年在七零三門框里發(fā)現(xiàn)的一模一樣。
第二天清晨,工作人員發(fā)現(xiàn)展柜碎了,搪瓷碗?yún)s不見了。地面的水漬干了以后,留下淡淡的面痕,拼出“謝謝”兩個字,很快就被清潔工擦掉了。
沒人知道那只碗去了哪里。有人說在暴雨后的護城河邊見過,碗里盛著半碗雨水,水面漂著根綠蔥花;也有人說在巷口張記面館的窗臺上看到過,老板說凌晨收攤時,總發(fā)現(xiàn)灶臺上多了只舊碗,碗底結著新鮮的面垢。
張記面館的老板是個五十多歲的男人,他總在凌晨三點準時煮一碗陽春面,放在靠窗的桌上,多放蔥花,不收錢。有人問他給誰留的,他就指著空座位說:“十年前有對母女總來這兒,女兒怕燙,每次都要等面涼透了才吃。那天她們沒吃完就走了,我總覺得,該給她們留著?!?/p>
面館的墻角擺著個舊玻璃罐,里面裝著些干硬的面條,據(jù)說是老板從博物館撿回來的。有次夜里打雷,有人聽見罐子里傳來搟面的聲音,案板敲得咚咚響,像在催促誰,快來吃這碗等了太久、也終于被記得的面。
而那本被林深帶走的相冊,后來在一次整理舊物時被發(fā)現(xiàn),最后一頁那張燒焦的照片上,小女孩舉著的陽春面里,多了一小撮翠綠的蔥花,像是有人用顏料細細補上去的,在泛黃的紙頁上,鮮活得像剛撒上去一樣。
張記面館的老板沒撐過那個冬天。
冬至那天凌晨,他像往常一樣煮了碗陽春面放在窗邊,轉身去揉面時,聽見身后傳來“呼?!钡某悦媛?。他笑著回頭,想說“慢點吃,別燙著”,卻看見空座位上擺著的碗空了,碗底沉著七根細如發(fā)絲的面條,而桌邊的地面上,積著一小灘泛著綠光的面湯。
老板的手僵在案板上,搟面杖“哐當”落地。他這才發(fā)現(xiàn),自己的袖口不知何時纏上了幾根面條,那些面條涼得像冰,正順著胳膊往上爬,皮膚傳來被凍傷的刺痛。窗外的雪下得正緊,巷口的路燈被雪霧罩著,昏黃的光里,仿佛站著兩個模糊的人影,一個大人牽著一個小孩,都在朝面館里張望。
“該還了?!币粋€細細的聲音貼著他的耳朵響起。
老板猛地栽倒在案板上,額頭撞在面團上,沾了滿臉的面粉。等天亮時,學徒發(fā)現(xiàn)他趴在案板上沒了氣息,手里攥著半根搟面杖,面團上印著兩個小小的手印,像是有人按上去的,指縫里還夾著幾根翠綠的蔥花——那是他今早剛切的,還沒來得及放進調料盒。
法醫(yī)來驗尸時,在老板的喉嚨里發(fā)現(xiàn)了一團凝固的面糊,里面混著幾片沒嚼爛的蔥花。更詭異的是,他的胃里空空如也,只有內壁沾著層薄薄的面垢,像是幾十年沒吃過東西,又像是剛吞下了一碗滾燙的面。
張記面館就此關了門,卷閘門拉下的那天,巷口的風卷著雪沫子往門縫里鉆,路過的人說,聽見里面?zhèn)鱽頁{面的聲音,一下下敲在案板上,像是在跟誰告別。
三年后,巷口開了家新的面館,老板是個年輕姑娘,叫蘇曉,據(jù)說跟張記老板沾點遠親,手里捧著那本從面館墻角找出來的玻璃罐,罐子里的干面條已經(jīng)變得像琥珀一樣透亮,陽光照進去,能看見里面嵌著的細小蔥花。
“我爺爺總說,當年有對母女欠了他一碗面。”蘇曉對著來吃面的客人笑,眉眼彎彎的,像極了照片里那個扎羊角辮的小女孩,“他說那碗面得還,不然心里不踏實。”
她煮的陽春面總有種特別的香氣,有人說是蔥花新鮮,有人說是湯底熬得久,只有蘇曉自己知道,每次下面時,灶臺上那只從張記帶來的舊搪瓷碗里,總會憑空多出一小撮蔥花,綠得發(fā)亮,像是剛從地里摘的。
有天深夜,面館打烊后,蘇曉收拾桌子時,看見窗邊的座位上多了只空碗,碗底結著層薄薄的面垢,用手指一蹭,竟?jié)B出淡淡的綠色。她沒害怕,反而拿起那只舊搪瓷碗,往里面倒了半碗熱水,撒上蔥花,輕輕放在窗臺上。
“爺爺說,你們等了很久?!彼龑χ諢o一人的巷口輕聲說,“這碗面,溫的,不燙。”
風從巷口吹進來,卷起碗里的熱氣,在燈光下扭出兩個模糊的影子。蘇曉看見窗玻璃上多了層水汽,水汽里慢慢顯出兩個字,像是用手指劃出來的:“謝謝”。
第二天清晨,清潔工發(fā)現(xiàn)面館的窗臺上擺著兩只碗,一只舊搪瓷碗里盛著半碗清水,水面漂著最后一片蔥花;另一只空碗的底上,印著兩個小小的手印,一個大一個小,像是有人捧著碗,認認真真地吃完了最后一口面。
從那以后,再也沒人見過詭異的訂單,也沒人在午夜聽見搟面聲。那棟被拆的居民樓舊址上,建起了新的小區(qū),小區(qū)門口的花壇里,不知何時長出幾叢野蔥,綠油油的,在風里搖搖晃晃,像無數(shù)雙眼睛,安靜地看著來往的人。
而蘇曉的面館里,始終留著一個靠窗的座位,桌上擺著兩只碗,一舊一新。有小孩問起,她就笑著說:“那是留給兩個老朋友的,她們愛吃陽春面,多放蔥花的那種?!?/p>
偶爾有老人來吃面,會看著那兩只碗出神,說這場景像極了很多年前,有個穿藍布衫的女人牽著扎羊角辮的女兒,坐在張記面館的窗邊,慢慢等著一碗涼透了的陽春面,陽光落在她們身上,暖得像要化開來。