最近看了毛姆的好幾本書，《面紗》，《刀鋒》，又發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)朋友在讀《閱讀，是隨身攜帶的避難所》，并且交口稱贊，于是也趕緊放到我的書目里。
沒看過毛姆的隨筆，想不到這是一本如此有趣的書，不僅有對(duì)閱讀意義的獨(dú)特思考，也有著對(duì)若干自小便銘記的名著及其作者的評(píng)價(jià)，更有不少關(guān)于作者的生平為人，奇聞逸事?？催^了有名的雞蛋，這次算是又間接看了下蛋的母雞，可謂十分過癮。一口氣讀完，激起很多年輕時(shí)的回憶。
毛姆的時(shí)代離那些大名鼎鼎的名作家的生活還不算十分久遠(yuǎn)，聚焦的那些小說(shuō)我多數(shù)都在學(xué)生時(shí)代讀過，算起來(lái)也是二三十年前的事了，不少已經(jīng)淡忘，僅僅滿足于曾經(jīng)讀過。
毛姆對(duì)這些作者的評(píng)價(jià)，有時(shí)覺得苛刻。至少我讀書的時(shí)候?qū)ψ髡叩慕榻B都是十分嚴(yán)肅的，基本上講的都是這些大家在文學(xué)史上的偉大成就，需仰視方可見。偏偏毛姆的描述里，偉大的作品背后，差不多都有一個(gè)悲劇的人物，一段不怎么光彩的人生，或者許多荒誕不羈的故事，在他筆下這些品格有著缺陷的作家，真可說(shuō)打破了我的印象， 讓偉人走下了神壇。
這么多篇隨筆，最為感概的是關(guān)于托爾斯泰和他的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。好久沒看到對(duì)這部書的評(píng)價(jià)，僅僅是提起這部書，就讓我一邊看一邊想起許多年前在我小小的書桌前看書的日子。
是的，就是這部書，我初中讀的第一部大部頭，第一部俄國(guó)人寫的書。
至今還清晰地記得，書是從學(xué)校圖書館借的。
那段時(shí)間同學(xué)們大概都在讀金庸的武俠書，我也看了不少。但聽到語(yǔ)文課上老師講到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是一部多么偉大的作品，自詡為文學(xué)愛好者，當(dāng)然也想挑戰(zhàn)一下。
我們中學(xué)是個(gè)很小的學(xué)校，圖書館的藏書也十分有限，甚至借書的人也不多。一間不大的屋子，管理員老師埋在一堆卡片中間，聽說(shuō)我要借這部書，吃了一驚。但還是一邊嘟囔著我聽不清的話一邊進(jìn)到里屋去翻找，好一陣子拿出了兩本書，對(duì)我說(shuō)，一次只能借兩本，這書一套四本，你先看這兩本吧?？此谋砬?，似乎是說(shuō)能看完這兩本算你厲害，估計(jì)后面的也不用看了。
書是簡(jiǎn)潔的白色封皮，簡(jiǎn)單的印著書名和作者。字很小，印得密密麻麻，紙張也很軟，看上去不像小說(shuō)，倒像是某種學(xué)術(shù)論文。
我記得自己是偷偷開始看的，大概也害怕看不下去說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)丟人，只在回家后，睡覺前看一陣子。
果不其然，開始就十分艱難。我被中譯本長(zhǎng)長(zhǎng)的晦澀的句子搞得暈頭轉(zhuǎn)向，加上難以辨識(shí)的長(zhǎng)長(zhǎng)的俄國(guó)人的名字，基本上幾頁(yè)翻過去，我完全不知道在讀什么。
現(xiàn)在已經(jīng)忘了為什么沒有放棄，反正我咬著牙讀下去了，不管懂不懂，終究一頁(yè)一頁(yè)翻過去了?；撕芫貌趴赐甑谝槐荆蟾庞辛四：挠∠?，知道了那遙遠(yuǎn)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)，年輕的公爵，美麗的公爵女兒，一本書下來(lái)，雖然還是有些糊涂，卻能夠感覺到在戰(zhàn)爭(zhēng)中的種種殘酷與和平后方的華麗生活。
我翻開了第二本，并且自動(dòng)把長(zhǎng)長(zhǎng)的名字簡(jiǎn)化為符號(hào)，記住了安德烈，皮埃爾，娜塔莎——這幾個(gè)是我目前能想起的僅有的人物?？吹诙碜屛蚁萑肓艘环N奇怪的氛圍里。
每天回到家，都會(huì)帶著戰(zhàn)栗繼續(xù)翻看，一面仍然痛苦于復(fù)雜的人物和關(guān)系，一面卻忍不住地看下去。
接著是第三卷第四卷，圖書館老師帶著不可思議的表情給我換了后兩卷，還半開玩笑的問我，好看嗎？
我忘記怎么回答，也忘記了書里的具體情節(jié)，大概現(xiàn)在讓我再重讀，會(huì)覺得并沒有看過。說(shuō)不清好在哪兒，甚至無(wú)法復(fù)述書里講了些什么。
我最深的印象全在于讀書時(shí)沉浸的氛圍。那一段時(shí)間，每當(dāng)打開書，我就仿佛掉進(jìn)了時(shí)空隧道，被一種彌漫的強(qiáng)烈的凝重感包圍，硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，傷感痛苦的愛情，一切籠罩在煙霧中，那些充滿情緒的對(duì)白獨(dú)白，那些在痛苦和快樂中掙扎的人，那些騎著馬的士兵，都在隆隆的炮聲中走出來(lái)，沿著歷史的長(zhǎng)卷，經(jīng)過我，經(jīng)過歲月。
不知道是記憶的錯(cuò)覺還是確有其事，我似乎曾經(jīng)在被窩里打著手電看過，似乎為書中人物或某個(gè)情節(jié)落過淚…
看完的時(shí)候我記得自己有一種悵然若失的惆悵，好像不相信就這么結(jié)束了，不相信我就這么看完了。簡(jiǎn)直像是從一個(gè)漫長(zhǎng)復(fù)雜的夢(mèng)境醒來(lái)。
閱讀時(shí)整個(gè)人被籠罩在文字營(yíng)造的氛圍中，這感覺十分神奇而美妙，好似這本書構(gòu)筑了一個(gè)城堡，只屬于你一個(gè)人，可以自由徜徉細(xì)細(xì)品味。多年后在看《百年孤獨(dú)》時(shí)，我也曾經(jīng)有過類似的感覺。
大概這就是名家大篇帶來(lái)的不同感受。那時(shí)還沒有網(wǎng)絡(luò)，也不能找到資料去了解托爾斯泰其人，直到前不久看《人類群星閃耀時(shí)》，看到老年托爾斯泰出走病逝的一章，才知道他的壓抑的個(gè)人感情生活，他所主張的共有和道德完美主義。等看到毛姆專門寫到托爾斯泰的作品和他的為人，他的熱情和易于厭倦，他的信仰，這個(gè)人物，這個(gè)偉大的作品背后的偉大的作家，開始豐滿起來(lái)。
閱讀，會(huì)給人不同的世界和體驗(yàn)?；貞浧疬@一切，讓我有了想再看一遍這部作品的沖動(dòng)。這一次，又會(huì)是什么樣的體驗(yàn)?zāi)兀?/p>
