鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與永冬泩雙月征文第七期【待】散文篇
在南方，過了元宵節(jié)后，人們就開始陸陸續(xù)續(xù)為播種忙活。元宵是農(nóng)忙的起點(diǎn)，鄉(xiāng)間流傳著這樣一句話，“吃了元宵飯，個(gè)個(gè)找事干；喝了元宵酒，鋤頭耙耙不離手”。農(nóng)歷一月平均氣溫還是很低，通常在1°C至10°C之間徘徊，升降溫就像坐過山車，雖然不會讓人心驚膽戰(zhàn)，但是一會讓人冷得打哆嗦，一會氣溫升高不知穿什么衣服合適。
每年到了這時(shí)候，人們會扛著鐵質(zhì)仿曲轅犁，趕著黃牛不是行走在鄉(xiāng)間小路，就是來來回回行走水田里。南方丘陵地區(qū)的田地不似平原地區(qū)平整，機(jī)械化操作很難滲透到喀斯特地貌的山區(qū)，遠(yuǎn)離了機(jī)器時(shí)代的噪音，這或許也是一種寧靜。日出而作，日落而息，這種真實(shí)總是沖擊著心靈，拉著犁頭的老黃牛和緊跟其后的人，一腳一杵，一高一低，不快不慢，悠然自得，仿佛在譜寫生命的旋律。水稻田里的水是渾濁的，與落日余暉交相輝映時(shí)，會有一層光暈出現(xiàn)在眼前，這是大自然賜予的，希望這種和諧永遠(yuǎn)不要被機(jī)器時(shí)代所侵融，給人們的心里留一處憩息。
打田的日子身體總是疲憊的，阿清叔有時(shí)候是穿著蓑衣，戴著斗篷在田間整作，有時(shí)候是正午頂著烈日勞作，陽光將他的皮膚曬紅，曬傷，直至黝黑。
老黃牛在田壟上搖晃著尾巴，試圖驅(qū)趕后背的蚊子，一頭埋進(jìn)青草的世界里，茅草不到兩寸高，完全沒有扎嘴的感覺，淺嘗還有一絲清甜，細(xì)嗅有一種泥土和鮮草的芳香，它自顧自地開始填飽起自己的肚子，忘記了一上午的辛苦勞作。阿清叔則不同，他實(shí)在是乏得很，大晌午連家都懶得回，以蓑衣為床，斗篷為枕，將身上的襯衫脫下來蓋在臉上，在田壟上直接呼呼大睡起來。大半晌午有人去溝渠挖水，看他在田間睡覺也會跑過去，與他嘮嗑幾句，言語間更多的是奚落。阿清叔家里三代務(wù)農(nóng)，小時(shí)候家里窮，兄弟姊妹多，沒錢上學(xué)，他也不愛讀書，他弟弟阿民從小學(xué)習(xí)成績特別好，母親將砸鍋賣鐵的錢給他弟弟上學(xué)，最后阿民考上了醫(yī)學(xué)院，成了村里的駐村醫(yī)生，村里基本都是年老體弱的人，阿民靠救治病人如今也過上了衣食無憂的生活。
阿清叔除了家庭條件，自身?xiàng)l件不算差，但娶了一個(gè)不大聰慧的老婆，生活勞累也得過且過。他老婆小時(shí)候犯了病，把腦子給病壞了，老母親根據(jù)他們自家的條件，為了延續(xù)香火只好幫他娶這么個(gè)媳婦。嬸子不會做飯，只會一些簡單的事情，像洗自己的衣服，去井里挑個(gè)水。阿清叔給嬸兒當(dāng)了一輩子的爹，日子過得有上頓沒下頓，不是家里沒有吃食，像是生活缺乏一種讓他保持規(guī)律生活的動力。也因?yàn)樗⒘诉@樣一個(gè)老婆，村里有的人會關(guān)心他，但更多的人對他是嘲笑，人們之所以嘲笑他，是欺負(fù)他家沒有幫手。
每到農(nóng)忙季節(jié)，阿清叔就非常忙，不管干什么只有他一個(gè)人，農(nóng)忙是他一個(gè)人的戰(zhàn)場，阿嬸兒有時(shí)候領(lǐng)著家里的老黃牛跟村里那幫老爺們上山打花時(shí)間，她沒有讀過書，也只能笑嘻嘻聽著那幫老爺們家長里短，時(shí)而老爺們也會調(diào)侃打趣一下她，雖然她說話支支吾吾的，吐詞也不清晰，但她從來沒在言語上吃虧。農(nóng)忙季節(jié)老黃牛上山趕草的機(jī)會不多，基本就是在田間活動，阿清叔很少跟嬸兒交流，更多的是囑咐她不要亂跑，阿清叔從來不讓她干重活，生怕她磕了碰了，有時(shí)不知道是怕麻煩還是愛護(hù)。從打田，撒谷，拱地膜，掀秧，收竹篾，插秧，打蟲，收割都是他一個(gè)人，他就像一個(gè)獨(dú)行俠，走哪里都是一個(gè)人，閑時(shí)嘴里會叼著一根旱煙，意味深長地吮吸著，煙霧從鼻孔和嘴里穿出，彌漫在空氣中，他瞇著眼睛看向田野，很久不能回過神來，每天一望已經(jīng)成了他的習(xí)慣。
化學(xué)肥料使用，一定程度上改變了水稻田的土質(zhì)結(jié)構(gòu)，這是很令人痛惜的，經(jīng)過長時(shí)間的生產(chǎn)實(shí)踐，為了節(jié)約農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成本，又可就地取材，將有機(jī)肥和無機(jī)肥結(jié)合使用成為稻田增肥的主要方式。無機(jī)肥沒有誕生之前，家畜排泄物糞積是稻田增肥的主要來源，傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式真的很費(fèi)人力和物力。在冬天，阿清叔就必須將牛圈中的糞便及殘?jiān)謇沓鰜?，堆在發(fā)酵坑里，進(jìn)行生物發(fā)酵，這整個(gè)過程都是他一個(gè)人在忙碌，阿嬸偶時(shí)候會在旁邊看著，只是看著，不會搭把手，也不會說話。阿嬸可能心里還是清楚阿清叔很辛苦，但是她不會表達(dá)，也不知道應(yīng)該如何表達(dá)。只有經(jīng)過發(fā)酵的糞肥才是無公害的，而且能讓其本身的農(nóng)用價(jià)值更高，可以更好改善水稻田的土質(zhì)。
等來年春天一到，阿清叔就要一個(gè)人將發(fā)酵完畢的糞肥擔(dān)到農(nóng)田里去，他會根據(jù)水稻田的面積，仔細(xì)算量每畝田應(yīng)該施多少肥，不是越多越好，過量對水稻的長勢也是不利的，當(dāng)然不用刻意稱重，像阿清叔已經(jīng)是這方面的老手了，一眼幾耙就估量清楚了，出入不會太大。每年春天一到，阿清叔就會將糞肥均勻地分配到自家農(nóng)田。他也是狠人，一個(gè)人操持著十幾畝田也不帶叫人幫忙的，他本身就一個(gè)人，叫人幫忙就要欠別人人情，通常他寧愿自己累一點(diǎn)。
農(nóng)忙季節(jié)，阿清叔整天忙得連個(gè)人影都看不到，好似一個(gè)鋼鐵鑄成的機(jī)器人，感覺他一天到晚可以不吃飯，阿嬸就比較慘了，自己不會做飯，有時(shí)候也會餓著難受，她也不知道阿清叔在哪里忙活，即使知道她也不敢去叫他回來給自己做飯。有時(shí)候叔兒脾氣不好，可能會劈頭蓋臉地訓(xùn)斥她，農(nóng)忙的日子里嬸兒就吃百家飯，大家心里都清楚他們家的情況，可憐嬸兒的人家就會叫她吃飯，嫌棄嬸兒的人每到中午就會將家里的門關(guān)起來，生怕她來家里臟了自家的碗筷，看到這一幕心里難免覺得心酸，這日子似乎不是她和阿清叔可以選擇的。阿清叔是家里條件不好娶了自身?xiàng)l件不好的嬸兒，嬸兒也是稀里糊涂嫁過來了，情情愛愛嬸兒是一竅不通的，所以她也不知道悲傷是何物，也不在乎別人的眼光和說辭，她活在自己的世界里。
天為蓋，地為鋪，是阿清叔從打田到插完田的生活狀態(tài)，村里人對他偶爾心生憐憫，遇到時(shí)會熱情從田間叫他來家里吃飯，有時(shí)他會拒絕，有時(shí)他會接受。每次到別家里都會喝得酩酊大醉，雖然嬸兒不太管事，但她也會抱怨幾句叔兒有時(shí)間去別人家喝酒，沒時(shí)間去回家給自己煮飯吃。喝醉可能是一種自我麻痹，偶爾逃避現(xiàn)實(shí)的一種方式，因?yàn)樗睦锏目酂o處與別人說，說了也未必有人能夠感同身受，酒也是他農(nóng)忙季節(jié)最好的調(diào)劑。因?yàn)樽约覜]有賢內(nèi)助，喝不到家酒，買又不想亂花錢，去別人家時(shí)就選擇一醉方休。
二月最末幾天開始浸谷，俗話說陽春三月。三月初，谷種基本泡發(fā)長出了芽頭，可以下田了，但這時(shí)候氣溫變化大，必須拱地膜，放眼望去可以看到阿清叔在田野一個(gè)人忙活，從這頭跑到那頭，忙活一天的他像個(gè)小泥人，有時(shí)候小孩子會跑嘲笑他，阿清叔是不會跟小孩論長短的，家長們要是知道了，小孩們就會被一頓胖揍。
從撒秧到下秧周期一般是二十五天左右，阿清叔一個(gè)人種十幾畝稻田，他家的秧苗要比人家的早下田，村里人插秧不會超過二十天，而他一般要花上一個(gè)到一個(gè)半月的時(shí)間，還好他計(jì)劃得比較好，是分批育秧。他的手腳非常麻利，雙拳總是難敵四手，他們家的秧苗每年都會熬成了村里的老姑娘后才下完田。秧苗熬成老姑娘，雖然長勢喜人，但后面氣溫升高，容易被曬枯了葉子，前期長勢好，錯(cuò)過最佳下田時(shí)機(jī)，后期很難趕上早下田的稻苗，這也令阿清叔愁掉了眉頭。沒辦法，他只好比別人多下功夫，將長滿茅草的田埂削得只見黃土，這樣可以減少鼠害。接下來就是除慈姑草和鴨舌草，這兩種草非常磨人，繁殖能力特別強(qiáng)，能夠讓原本的超級稻最后長成小矮人。阿清叔會整天在田里研究這些東西，怎樣才能將損失降到最小才是關(guān)鍵的，根系發(fā)達(dá)一旦定根，就很難連根拔起，化學(xué)除草不太現(xiàn)實(shí)，只能利用生物相生相克的原理來對付害草。秧苗還小時(shí)，不適合放鴨子，他就選擇放三指大的草魚。等禾苗長到一尺多高時(shí)，就開始放小鴨子進(jìn)田，功夫不算有心人，效果還是很明顯的。阿清叔做示范后，村里人也紛紛效仿起來，大家都夸他腦子靈光，他表面上很是平靜，但心里樂呵呵的。除此之外就是返肥，秧苗下田定苗后就必須適量追肥，幫助禾苗能夠快速返青。
水稻田里都是科學(xué)，天時(shí)地利人和都非常講究，禾苗長在田里就像伺候自己家老媽一樣，要盡心盡力。阿清叔從清早到抹黑都在田間四處竄，他早就不是他自己了，而是一顆流動的禾苗，今天杵這塊田里半天，明天杵那塊田里半天，水稻就如同他自己的生命般，他也像稻田里的每一株禾苗一樣。他不辭辛苦地陪伴自己的孩子長大，阿清叔也是有孩子的，一兒一女，他們都不在家里，倆娃初中沒上完就輟學(xué)了。女兒已經(jīng)成家立業(yè)，十分孝順，也嫁了一個(gè)不錯(cuò)的兒郎。但是兒子還未成婚，可能這也是阿清叔比較擔(dān)心的，早年坊間多有流言，說追去他兒子的女生很多，因?yàn)樵彝サ脑?，不想拖累女方，都給人家女孩拒絕了，時(shí)間一晃，現(xiàn)在已經(jīng)三十多歲了，這可能也是阿清叔比較努力的原因之一。阿清叔覺得自己唯一能做的就是照料好自家的農(nóng)田，等禾苗結(jié)出飽滿的谷實(shí)，收割賣出去，再將錢存起來給兒子娶媳婦用，不拖兒子的后腿。
在阿清叔眼里，天下父母都是為子女過活，他就像那一株株禾苗一樣挺直身?xiàng)U努力向上生長，然后無私地貢獻(xiàn)出自己的果實(shí)。阿清叔很少抱怨，愁苦時(shí)就去別人家討酒喝，喝酒從來不吃飯，單薄的身板，深陷的眼球，看著怪讓人心疼的，他來大家都知道他是為什么而來，就會主動拿出自家的陳年米釀，與他喝個(gè)酣暢淋漓。言語間都是稻田里的那些事兒，與主人家探討什么農(nóng)藥除蟲又環(huán)保，怎么配藥等等。
等待的過程對于莊稼人來說總是漫長的，從播種到收割差不多要四個(gè)月，每一步都需要慢慢來，有時(shí)看禾苗慢慢悠悠地長大，有種想去拔苗助長的沖動。阿清叔性子有時(shí)性子比較急，但是對于禾苗的成長總是非常有耐心。他家與田野連成一片，傍晚和風(fēng)吹起時(shí)，他習(xí)慣到田壟上走一走看一看，他對和風(fēng)有一種天然的愛。他害怕風(fēng)刮大，這可能是種稻久了留下的后遺癥，現(xiàn)在的水稻都是抗倒伏的，莖稈比以前的品種強(qiáng)壯。每當(dāng)風(fēng)起時(shí)，青色的禾苗細(xì)葉在風(fēng)中極力展現(xiàn)出自己柔美的姿態(tài)，阿清叔在田野里行走，他內(nèi)心在等待它們長大，他是這稻田里的守望者。他等待著禾苗的身子從扁平到變得圓鼓，慢慢地從兩片葉子中間長出稻穗，這樣離稻子熟又近一步。稻子出穗之后就是開花，讓不禁想起“稻花香里說豐年”這句詩，稻花開遍的季節(jié)不意味著一定會迎來豐收年，這時(shí)需要大量的水，阿清叔需要保證水田里的水是足量的，否則就會增加稻穗中秕谷的數(shù)量。亞熱帶季風(fēng)氣候真是看天吃飯的一個(gè)地區(qū)，忙碌大半年眼看稻花開了，快要收成了，在干旱年份老天是會開玩笑的，可以讓有的稻田直接顆粒無收，也可以讓出了稻穗的田出現(xiàn)成片的白谷，換做誰在這個(gè)的時(shí)候都會殫精竭慮。
每天農(nóng)歷五月末至六月上旬是水稻灌漿的時(shí)候，這個(gè)季節(jié)南方少雨，阿清叔就會提著水泵從這口井走到那口井，奔走徘徊于他家水稻田里的每一個(gè)角落，稻子出穗不會扎堆在一起，一片出穗，一片抽節(jié)孕穗。走到出穗的田里，阿清叔會忍不住折斷一穗，坐在田頭認(rèn)真地?cái)?shù)起來，數(shù)到三百時(shí)，開心得像個(gè)小孩子。走到正在孕穗的田里，他會蹲下去摸一摸圓潤的水稻桿，就像父親感受娘胎里未出世的孩子一樣，內(nèi)心盼望著孩子健康成長。
這位老父親除了稻子以外，有說不清的心酸和苦楚，能給他帶來的安慰就是忙碌等待大半年的稻子熟了，當(dāng)?shù)纠嗽谔镆袄锓鸾瘘S色的稻浪時(shí)，阿清叔懸著的心才算沉了一半，他看著金燦燦的谷粒露出了喜悅的笑容。收割季節(jié)基本都是連著兩三個(gè)月不會下雨。但是也說不好，畢竟六月的天，娃娃的臉說變就變，雨不會持續(xù)下，如果下一陣將稻谷淋濕了的話，足夠他忙活三四天。阿清叔每年到了稻子黃了的季節(jié)總是一個(gè)人張羅著，從田里到家里都是他一個(gè)人。
收割比播種還要忙碌和辛苦，持續(xù)時(shí)間也會更長，農(nóng)歷六七月天的太陽就像刀子，照在皮膚上火辣辣的，阿清叔也是條漢子，收稻谷時(shí)都是赤身赤胳膊的，忽略身穿的五分褲，在稻田里割稻子的他，膚色與稻子金黃的顏色渾然一體，好像是在告訴大家這是收獲的季節(jié)。
等待一場稻熟，就見證了禾苗的一生，從原點(diǎn)到另一個(gè)原點(diǎn)，從一粒稻谷到幾穗稻谷隨風(fēng)蕩漾在稻田里。稻的一生又何嘗不是人生的一生，莊稼人一直恪守在同一片土地上，從黎明到黃昏，阿清叔他不是一個(gè)人而是一群人。稻子熟了是禾苗的終點(diǎn)，也是莊稼人開始忙碌的另一個(gè)起點(diǎn)，生命仿佛在不斷循環(huán)往復(fù)間溜走，阿清叔在田野間打轉(zhuǎn)從曾經(jīng)那個(gè)少年滿頭青絲到現(xiàn)在的白發(fā)，每年的鋪墊都是在等一場金黃色的稻浪，縱使人生波折不堪，也有很多的不如意，他都通通將其消解在了稻田里。
每一個(gè)人都會思索生命的意義，對于阿清叔來說，生命的意義不再是他本身存在的意義，他已將生命與田野，與禾苗拴在了一起，只會越綁越緊，等待的每一場稻熟，都是與生命隆重地道別，死亡對于他來說從來不是終點(diǎn)，他早已將生命與一粒粒金黃的稻谷融合在了一起。稻子熟了，夜間的風(fēng)從阿清叔耳邊拂過，窸窸窣窣是多么悅耳的聲音。在夢里他聞到了稻花的香味，他倚靠在母親的懷里，母親溫柔地跟他講著稻子的故事，他聽得很入神，這一刻好像特別安逸放松，阿清叔用一生在守望這片稻田，他等來了稻浪，他沒有醒來在看這片金黃色的田野，但他會一直與這片田野同在，守望著一場場稻熟。
后記：謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給無數(shù)在田間勞作的莊稼人，感謝他們扎根泥土，待在這片土地上從未離開，用一生守望著土地，守望著稻田，等待著稻熟。
