《創(chuàng)世紀》是高度濃縮的家族浮沉史，讀后令人慨然嘆息。
紫薇現(xiàn)在已經(jīng)成為了祖母，家中地位，如同紅樓夢中的賈母，本該養(yǎng)尊處優(yōu)，有眾星捧月之禮遇?？上詮募薜娇锛?，就承擔起頂梁柱角色，如今家中大小十來口子人，全靠這祖母拿出錢來維持?？v是這樣，還費力不討好，丈夫、媳婦、仆人、兒孫，或內(nèi)心不滿、或使臉色、或抱怨，甚至吃里扒外拆臺。
紫薇出身煊赫。父親戚寶彝，乃朝廷重臣。小時候她無憂無慮，住在天津衙門里，十六歲之前都沒出過大門一步。八歲時，姐姐回娘家，見姐夫留著兩撇怪嚇人的胡子，她不好意思，扇子遮著臉。
以上人物及其關(guān)系，都有現(xiàn)實中的對應：紫薇的父親，原型就是李鴻章。紫薇乃張愛玲的姨奶奶，李鴻章的二女兒，張愛玲祖母的妹妹。留胡子的姐夫，系張愛玲的祖父張佩綸。
回到故事中。也是八歲這一年，紫薇進書房，不過到十二歲就不上學了，只在家里做很多功課，寫小楷，描花樣。諸般細活，總之空不下來。她常常溜到洋樓二層，看風景，看士兵操練。十六歲那年，八國聯(lián)軍入侵，父親和兄長出差在外，老姨太太帶了她逃亡南方，投奔常熟老家。安定下來后，姨太太才告訴她，父親曾丟下話來，如果碰到了兵匪，第一先把小姐紫薇推下河或井里去，然后自盡，“不能讓她活著丟我的人”。
義和團過后，三哥把她們接回天津衙門。難得很長一段時間的父女情深。戚寶彝為人嚴肅，唯一的姨太太也是特意從丫頭中收了個丑的，以示自己不好色。因此親近的令他動感情的美麗女子，就只有兩個女兒罷。這段時光，紫薇每天陪他吃午飯。晚上他教她讀《詩經(jīng)》，圈點《綱鑒》。她也陪著他喝上半杯酒，然后香茗兩盞，聽他講書。眼看女兒長大了，一枝花似的，戚寶彝心里很高興。
“他的一生是擁擠的，如同鄉(xiāng)下人的年畫，繡像人物搬演故事，有一點空的地方都給填上了花，一朵一朵臨空的金圈紅梅。他是個多事的人，他喜歡在他身上感到生命的重壓，可是到底有七十多歲了，太疲倦的時候，就連接受感情也是吃力的，所以他對紫薇也沒有期望——她是不能愛，只能夠被愛的，而且只能被愛到一個程度。然而他也很滿足，是應當有這樣一個如花的女兒點綴晚景，有在那里就是了。”
閑賦幾年，邊疆變故，父親受任于危難之際，重新出山。馬關(guān)議和期間，戚寶彝被刺客一槍傷了面頰，壞事變好事，反倒促成了議和。那年紫薇二十二歲。忽一日，收到父親來電，已將她說上一門親事。紫薇一輩子也想不通，老爹如此鐘愛她，到臨了怎么這樣草草的把她許了人。她只好拿比姐姐嫁得好來安慰自己。說來也是，戚寶彝位高權(quán)重，反倒令許多有意者高攀不起，于是耽誤了女兒。父親日夜牽掛的，都是大事，對自己的女兒，無論再疼，到了要緊關(guān)頭，還是不算什么。然而他為之扒心扒肝盡忠的那些人，他們對不起他。
人世往往如此。多情卻被無情惱，癡心總遇負心人。
戴孝一年后，紫薇嫁到鎮(zhèn)江匡家。公公是一個知縣，對她父親有知遇之恩，以此特別敬重她。紫薇也念及父親生前與公公交情非比尋常，故立志留下賢人名聲。她用私房錢給老爺子買好的吃，閑時跟他聊父親舊事。但和丈夫的關(guān)系，一開頭就是扭曲的。公公說，他比你小，凡事開導他。丈夫一則身份底，二則能力淺，在紫薇面前有自卑感和屈辱感，故經(jīng)常發(fā)脾氣、冷戰(zhàn)。紫薇沒有相府千金架子，實在忍不住，狀告一兩次公公，公公責罰兒子，要丈夫給她說對不起，結(jié)果既難堪，又引起更大積怨。丫鬟婆子代她生氣，出主意，又惹出許多事來。
公公去世后，丈夫匡霆谷去京城當官不成器，整天應酬吃喝嫖賭，她給他還了幾次債，逼他辭了官，回到上海。霆谷對她還是有懼意，比如一直沒討姨太太。
“她當家，經(jīng)手賣田賣房子，買賣股票外匯，過日子情形同親戚人家比起來，總也不至于太差。從前的照片里都拍著有：花園草地上，小孩蹣跚走著，戴著虎頭錦帽；落日的光，迷了眼睛；后面看得見秋千架的一角，老媽子高高的一邊站著，被切去半邊臉。紫薇呢，她也打牌應酬，酒席吃到后來，傳遞著蛋形的大銀粉盒，女人一個個挨次的往臉上拍粉，紅粉撲子微帶潮濕……”
能干！非同一般的能干！且有天倫之樂。然而，苦悶憋屈的時候，畢竟更多。日復一日為生計操勞，把青春的夢想和激情，都慢慢耗盡。這就是人生一世啊。
丈夫任何事都跟她對著干，以挽回點可憐的獨立和尊嚴，彌補被她養(yǎng)活一輩子的羞辱。他抱怨家中燈暗，老太太說，點這么貴的油燈蠟燭，有什么要緊事，不早點睡，非要熬到深更半夜？他便懟過去：“有什么要緊事，非要一大早起來?！奔抑凶浇笠娭?，居然要賣存貨皮子度日。商人說皮子不好，老爺子跟著說發(fā)黃了，皮板子又脆；商人嫌舊了，老爺子補一句，而且不時髦了；商人說這件不能反穿不值錢，老爺子應和，是呀，拿回去還要隔些日子才能賣掉呢；商人說這件皮子倒好，可惜尺寸小，老爺子接口道，這么小的衣裳你叫他拿去賣給誰；商人細看說皮子倒好，就是不好配，老爺子便埋怨，從前時興小的，全給裁縫賺取了。紫薇氣得斥道：人家壓我價錢，你還要幫腔！老爺子陰陽怪氣說，沒見你這么小氣，不怕笑話，有好的也不留到現(xiàn)在了。送商人下樓，老爺子還說，就圖你這個爽氣！……對紫薇來說，真是倒八輩子霉，遇到這樣的奇葩。
紫薇現(xiàn)在已經(jīng)成為了祖母。無論境況，還是人的精氣，到孫女這一代，就“只是寒酸了”。祖母見過大場面，有大能力和大氣度，眼光自然刁鉆，見孫女們，總覺得見識能力都不行。孫女們就這樣活在偉人的陰影下，縮手縮腳，出不了頭。
瀠珠是長孫女。姊妹幾個都是讀到初中就沒往下念了。祖母壓根就瞧不上她，說她那樣的人，能做什么事？“外頭人又壞，小姐理路又不清楚——少現(xiàn)世了！”根本瀠珠活在世上她就不贊成。瀠珠經(jīng)同學介紹，在一家猶太人夫婦開的藥房做事。每天上工，總是溜出來。祖母心知肚明，裝聾作啞。瀠珠骨子里有貴族世家的傲氣，又有沒落貴族的那種自卑，可謂是集祖父祖母的氣質(zhì)于一身。她“對于這個家庭的煊赫的過去，身份地位，種種禁忌，本來只有討厭，可是真的從家里出來，走到路上的時候，覺得自己非常渺小，只是一個簡單的窮女孩，那時候卻又另有一種難?！?/p>
瀠珠原不是多愁善感的人，并且敢愛恨有脾氣。她是第一個孩子，一出世很嬌貴，底下幾個又都是妹妹，沒一個能奪寵的，所以到七八歲，是被慣壞了的。一等有了弟弟，家里誰也不拿她當個東西了，由她自生自滅，壓抑了光彩，也就呆呆地長大，簡直有點蠢。如今，大家對她是視而不見?！伴_出飯來，圓臺面上鋪了紅桌布，挨挨擠擠一桌人，瀠珠臉色灰白，也坐在下首，夾在弟弟妹妹中間。她很快就吃完了，她臨走把她的凳子拖開了，讓別人坐得舒服些，大家把椅子稍微挪了一挪，就又沒有一點空隙。家族之中仿佛就沒有過她這樣的一個人。”
一個叫毛耀球的男子看上瀠珠了。相對于祖母浪費了自己的美女而言，瀠珠好歹有自由戀愛的機會。她納悶對方“看中了她哪一點呢？冬天的衣服穿得這樣鼓鼓揣揣，累里累堆！”對于這個男的，她比較失望，且能把對方一下看穿。雖然她說不上愛對方，但被愛總是好的，何況也沒有更好的選擇?！耙驗檫@世界太黯淡了，一點點顏色就顯得赤裸裸的，分外鮮艷。”一個隆冬下午，他倆在路旁，看見道路上走的人一個個彎腰曲背，“只有瀠珠，她覺得她自己是屹然站著，有一種凜凜的美。她靠在電線桿上，風吹著她長長的鬈發(fā)，吹得它更長，更長，她臉上有一層粉紅的絨光。愛是熱，被愛是光?！薄八矚g這寒天，一陣陣的西北風吹過來，使她覺得她自己的堅強潔凈，像個極大極大，站在高處的石像?！痹谶@個時刻，她能找回真正屬于自己的自由與尊嚴。
一開頭，瀠珠就直覺這段感情沒有什么結(jié)果。她只是舍不得這么早斬斷它，她需要填滿溫暖的空虛。毛先生也有鍥而不舍的精神，對她溫柔呵護體貼。并且，她也借口送還禮物，親自上門調(diào)查，確認毛瑞球開著一個商行，是有保障的男人。瀠珠心里踏實了，常與妹妹們分享幸福的秘密。到后來，父母也打探清楚，覺得找到好人家，大為高興。無奈風云突變，祖母生日那天，說好他到藥房接她。孰料那天下午，藥房來了個女人，尋找毛耀球。說跟他舞場認識，同居兩年，他變心，讓她搬出來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)懷孕了，所以還得找他。這女人情緒激動，還說她搬出來沒兩天，他又弄了個女朋友同住。
家里對她，是沒有恩情可言的，外面的男子的一點恩情，又叫人承受不起。
回家，媽媽全少奶奶正忙著下廚準備壽宴。瀠珠進來拜壽，磕頭，祖母紫薇只顧往前走，嗔怪道，看你樣子也像個大人了，板門似的，在哪兒都擋事！瀠珠今天亂糟糟的，正痛苦著，家人卻不給她一點獎勵或支持，站在眾人前，一下子功夫，她臉上幾次紅了又白，白了又紅。
紫薇的眼中，這些后輩小時候還很聰明的，怎么長大了一個個都變得又丑又笨。她向兒子兒媳過問了一下瀠珠的男朋友，說，闊女婿也是你們的，上了當也是你們的女兒，我隨你們?nèi)?。聽說祖母過問這事了，瀠珠禁不住撲倒在床嚎啕大哭。
她還是舍不得，繼續(xù)讓毛先生每天送她回去，繼續(xù)做朋友。禮拜天，他約她看電影。電影院出來，他又邀請去他家聽《藍色的多瑙河》。留聲機音樂響起，兩人坐得很近，他把一只手擱在她大腿上，慢慢摩她的腿，她站起來，說要走了。他忽然走過來，抱住了她，吻她了。瀠珠本能反抗，雖然沒有抗拒的意思。到此刻為止，都是發(fā)乎情，很美好的過程。然而，他摟得更緊里了，上下其手，瀠珠真的掙扎了，打了他一嘴巴子，開門跑出去。哼，對方想性侵她。美好的愛情夢打碎了。
這次她毅然決定斷絕關(guān)系。隔天，瀠珠同妹妹一道去毛耀球住處討回雨衣?；貋淼穆飞?，經(jīng)過毛先生的商行，她感覺世界雖好，自己沒命擁有，反倒不怎么難過了。她覺得妹妹幫著跑腿，該請請她了，于是買了臭豆腐干，篾繩子穿著一半，兩人一路走一路吃，又回到小女孩時代，全然沒有一點少女的風度?！坝偷蔚蔚模值沃苯丰u，吃下去，也把心口暖和暖和，可是瀠珠滾燙地吃下去，她的心不知道在那里。”
這事也傳到家人耳朵。祖母知道了，對母親說，我說的，我早講的嘛。都糊涂到一窩子里去了，都沒看出來，這樣的糊涂老子，生出的小孩還有明白的？都是匡家的壞種，本來也是你們自己的事。老太太嘴里說瀠珠，其實怪著老太爺，怪著兒子，怪著兒媳婦。她借此發(fā)泄幾十年淤積的怨氣。
瀠珠心灰意冷，唇膏沒洗干凈就進來，被老太太迎頭訓了幾句。瀠珠委屈至極。這也不對，那也不對，書也不給她念，閑在家里又不是，出去做事又要說，有了朋友又要說，朋友不正當，好，她正當與之絕交了，還要怎么樣，于是，她爆發(fā)了，叫道：“你要我怎么樣呢？你要我怎么樣呢？”一面說，一面蹬腳。
瀠珠的表現(xiàn)，讓祖母紫薇很是震動。嗯，這才是我的孫女嘛！至少在這一點上，孫女比她出色，她的美麗浪費了，可孫女“這一代的女孩子使用了她們的美麗”。瀠珠活在紫薇的陰影里。她骨子里其實渴望得到祖母的認同。
孫女瀠珠還看過很多話劇，包括《雷雨》。瀠珠小時候經(jīng)常在家中的留聲機上，接連聽七八遍的古琴獨奏的《陽關(guān)三疊》。
祖母紫薇也是戲迷，“她喜歡看戲，戲里盡是些悲歡離合，大哭了，自殺了，為父報仇，又是愛上了，一定要娶，一定要嫁……她看著稀奇，就像人家看那些稀奇的背胸相連的孿生子，人面蟹、空中飛人、美女箱遁、吃火、吞刀的表演?！爆F(xiàn)在的話劇她也看，可惜好的少，風靡一時的文明戲沒了之后，張恨水的小說她每一本都看。她的現(xiàn)實里，沒有小說中的戀愛，悲傷。
她對現(xiàn)在的時裝，絕不像一般老太太深惡痛絕；她對自己年輕時的盛裝之美，也沒有留戀之意。屬于她的華麗時代已經(jīng)過去了，她只覺得今年不如去年，覺得頭發(fā)染與不染有很大的分別，覺得早上起來梳妝前后有很大的分別。她只能暗暗傷嗟。她看見一家人各忙各的，簡直不認識他們。都是她肚里出來的呀！
樓下，不知哪個小孩用一只手，斷斷續(xù)續(xù)彈著《陽關(guān)三疊》的調(diào)子。
