鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺(tái)：江山文學(xué)網(wǎng)，ID：秋水翁? ，文責(zé)自負(fù)。

炎暑之夜，陳一張圓幾，置一杯綠茗，翻幾頁舊書，夫妻相對，閑坐花園納涼，見夕陽西下，偶遇西來之風(fēng)，忽得幾句順口閑語：

蟬噪夕陽輕風(fēng)涼，

苦夏漫漫晝夜長。

一杯綠茗一頁書，

更閏一夏又何妨？!

妻子怒目：“天吶！居然有人懷念夏天？我可不想過，但不知今年何時(shí)立秋？”于是翻看黃歷：“庚子年，甲申月，癸未日，立秋。”

古書上載:“斗柄向南偏西，太陽達(dá)黃經(jīng)135度，謂之立秋?！?/p>

《月令七十二候集解》：“立秋，七月節(jié)。立字解見春。秋，揫也，物于此而揫斂也。

初候，涼風(fēng)至?！抖Y記》作盲風(fēng)至。西方凄清之風(fēng)曰涼風(fēng)。溫變而涼氣始肅也。《周語》曰火見而清風(fēng)戒寒是也。

二候，白露降。大雨之後，清涼風(fēng)來，而天氣下降茫茫而白者，尚未凝珠，故曰白露降，示秋金之白色也。

三候，寒蟬鳴。寒蟬，《爾雅》曰寒螿蟬，小而青紫者；馬氏曰物生于暑者，其聲變之矣?！?/p>

曾讀《夢粱錄》上記述：“立秋日，太史局委官吏于禁廷內(nèi)，以梧桐植于殿下，俟交立秋時(shí)，太史官穿秉奏曰：‘秋來?！鋾r(shí)梧桐葉應(yīng)聲飛落一二片，以寓報(bào)秋意。都城內(nèi)外，侵晨滿街叫賣楸葉，婦人、女子及兒童輩爭買之，剪如花樣，插于鬢邊，以應(yīng)時(shí)序。”

多么崇拜古人對四時(shí)物候、時(shí)令節(jié)氣的感知。一陣風(fēng)，一滴雨；一晨露，一宿霜；一葉落，一黍黃……都讓人驚心，讓人垂念。人們應(yīng)四時(shí)之景而勞作，饗四時(shí)之食而果腹，“順天時(shí)，量地利，盡人力”，與自然和諧共融，崇拜自然，敬畏天地。

蜀中立秋，總在七月前后，此時(shí)正值三伏，炎暑依然，涼風(fēng)未至，白露未降，只是早晚略感涼意。常聽父輩人言：“大暑小暑不是暑，立秋處暑正當(dāng)暑”。舊時(shí)常把立秋后的炎暑天氣稱為“秋老虎”，意為立秋的氣溫不亞于小暑與大暑，甚惡之于虎。故長夏苦熱，日日盼涼，然秋卻悠然方至。

遙想兒時(shí)故鄉(xiāng)，立秋時(shí)節(jié)，禾稻抽穗，黃白含香；大豆結(jié)莢，圓肚鼓脹；草木續(xù)果，春華秋實(shí)；棉桃懸枝，玉米圓棒；河沿蘆葦，抽花冒白；麻柳樹下，稚子戲水，摸魚捉蟹，及至夕陽西垂。

立秋希望有雨，風(fēng)來雨至，一陣秋涼。舊時(shí)立秋下雨，謂之“漏秋”。兒時(shí)常聽父親講“漏秋十八缸，缸缸有米裝。”意指立秋時(shí)節(jié)下雨，有利喜水農(nóng)作生長，秋來五谷豐收。此時(shí)禾稻正抽出長長的穗子，炎暑花謝，灌漿結(jié)籽，正需雨水。玉米圓棒結(jié)實(shí)，莖粗墨綠，雨水便可使米粒飽滿。

然于棉花，秋來最不喜雨。秋雨綿綿，棉桃腐爛，漸黑而落。立秋時(shí)節(jié)，棉花生長正盛，枝干猛長，綠葉互生，謝花結(jié)桃，形如鳥卵。常記舊時(shí)父母種棉，日日尋察棉地，風(fēng)雨不歇，母親稀大葉，植株透光，彎腰尋棉枝底部老葉，連莖帶葉摘下，以肥棉地。后再打新枝，以斷其水，以期棉桃穩(wěn)果健碩。父親施藥，預(yù)防蟲害，身負(fù)藥箱，左手搖柄，右手噴霧，及至紅日西下，一畝棉田，花露桃現(xiàn)，綠意染地，父母歸家，滿身藥葉，汗浸衣背。

山坡草木，多結(jié)野果，青的苦楝，黃的酸棗，紅的刺泡。有一種帶刺的小果，木本，多生于向陽山坡、溝谷、路旁以及灌木之中。春末開花，紅黃相間，如牡丹而艷。夏季結(jié)果，全身細(xì)刺，形如紡錘。秋來始熟，由青而黃。輕輕從枝上摘來，先去其刺，咬一口，酸中帶甜，青澀之味。婆婆勞作之余，去山坡采來，晾曬于屋檐之下，三五日，待其干癟，其色金黃。于是燒沸水，配與水薄荷葉，煮成茶飲，盛一碗，清綠而黃，一股微甜，口齒清涼。一家人酷愛此茶，謂之“刺梨湯”，消暑去煩，兒時(shí)味道，久不能忘。

前幾日歸故鄉(xiāng)，三弟去山坡，摘來一包，也學(xué)婆婆煮成茶，然雖有青綠之色，卻無兒時(shí)之味，于是感嘆久離故土，漸失鄉(xiāng)情。

秋初，最喜一道美食。多年前居山城，妻子老家此時(shí)正收玉米，選飽滿嫩玉米，去皮剝籽，凈雜質(zhì)，混水，放入石磨中，緩緩?fù)颇?，?dāng)見白玉的漿，清新溫潤，浸人心脾。鍋中燒沸水，加入新磨玉米面，煮熟，冷卻后加白糖，嘗一口，清新微甜，回味無窮，當(dāng)屬夏季最美好的享受。

年少時(shí)最喜歡夏末秋初的小河。正如馮驥才在他的《言說苦夏》中說道：“女人的孩提記憶散布在四季，男人的童年往事大多在夏天?？鞓返耐?，根本不會(huì)感到蒸籠般夏天的難熬……”

所以常記兒時(shí)立秋的河沿——葦花初露，莖直立，體修長，紅中帶紫，河岸輕風(fēng)，葦花搖曳，有舞者之姿；麻柳橫臥，枝繁葉茂，濃郁蔽日。于是趁父母午睡之時(shí)，便攜村中少年，三五成群，呼三吆六，脫去衣褲，赤條條沿河岸而走，尋亂石與土洞之中。一只青蟹，見人便迅速鉆入泥洞或石縫之中，于是掀石掏泥，請君入袋。有時(shí)性急，被蟹夾住，一面抖手，一面大叫“好痛”，飛奔上岸，拋蟹于地。急切時(shí)又蹦又跳，引眾人哈哈大笑，于是河沿一片打鬧，水花紛飛，及至殘陽如血，暮色盡收，歸家后免不了受父親一頓狠揍。

立秋幾日，當(dāng)逢七夕。此為舊俗，相傳為牛郎織女相會(huì)的日子?！秹袅讳洝酚洠骸捌咴缕呷?，謂之‘七夕節(jié)。’……又于廣庭中設(shè)香案及酒果，遂令女郎望月瞻斗列拜，次乞巧于女、牛。”后又稱乞巧節(jié)，女兒多在月下排香拜祭，乞求一顆冰雪聰明之心。

舊年曾讀《紅樓夢》，至元春正月幸親之事，其點(diǎn)的第二折戲?yàn)椤镀蚯伞?，初讀時(shí)并不知為何戲，后來讀雜劇《梧桐雨》，方知那折戲來自于唐明皇與楊貴妃的故事，后人謂之《唐明皇秋夜梧桐雨》。只是“愿世世生生，共為夫妻，永不相離”的誓言，卻終成了泡影。

不過，特喜愛那折戲里的幾個(gè)字：“秋夜梧桐雨”。于是突然想起徐再思的幾句詩來——“一聲梧葉一聲秋，一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁，三更歸夢三更后?！毕氩痪靡院?，秋來暑去，天地漸涼。半夜醒來，猶聽風(fēng)撫落葉之聲，伴幾聲秋蟲之鳴，只嘆鄉(xiāng)關(guān)遠(yuǎn)逝，相逢無幾。

故離鄉(xiāng)的人，驚恐秋夜，更懼秋雨……