1
第一次接觸烹飪，是在小學(xué)。當(dāng)時(shí)有一部劇叫《中華廚神》正在熱映，風(fēng)靡大街小巷。我也跟模學(xué)樣，勤練刀工，筆耕不輟。那時(shí)候最拿手的，是煮面。
食物要美味，烹飪講究技巧?；鸷蛞瓶睾?，下面的時(shí)機(jī)也要準(zhǔn)確?；鹛螅鏁?huì)變稠；起鍋太早，面條邦硬。我憑借一本《烹飪技法大全》走遍街頭巷尾，無人能敵，常贏得一片歡呼與稱贊。
時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼升至中學(xué)。當(dāng)時(shí)的我在廚藝界已小有名氣，常有人來慕名挑戰(zhàn)。遇到這種情況，我一般不會(huì)出刀，而是同他探討烹飪的意義。
隨著識(shí)字越來越多，我的閱讀量也逐漸增長(zhǎng)?！杜腼兗挤ù笕芬呀?jīng)不能滿足我，我還看了諸如《如何煮好人生一碗面》《論最好的食材》《面湯的抉擇》等等深層次研究廚藝的書籍。結(jié)果往往不出3個(gè)回合，挑戰(zhàn)者便敗下陣來。
直到我遇上阿花，她是我廚藝生涯的第一個(gè)對(duì)手。阿花是新來的轉(zhuǎn)校生，從一年級(jí)到三年級(jí)，不論廚藝?yán)碚撨€是烹飪技巧，均無人是她對(duì)手。
消息很快傳到我的耳邊，說我中華廚神的地位不保。我露出輕蔑的笑容，第二天便向她宣戰(zhàn)。
2
比賽當(dāng)天雷聲大作，頗有風(fēng)云際會(huì)的氣勢(shì)。我們特意將賽場(chǎng)選在了學(xué)校食堂，外面的走廊里。
“你聽音樂嗎？” 阿花輕描淡寫的問道。
“對(duì)美好音樂的感知能力是優(yōu)秀廚師的基本素養(yǎng)” 我用氣勢(shì)控制住局面。
“你用什么聽呢？” 阿花繼續(xù)發(fā)問。
“愛國(guó)者M(jìn)P3，森海塞爾耳機(jī)線。三維立體聲環(huán)繞，音質(zhì)絕美，余音繞梁。我正是在這樣美妙的音樂聲中做出最美味的食物。” 我得意地回答她。
“你輸了，聽流行音樂的你只能做出爛大街的食物”? 阿花緊接著說道。
“音樂的食材是電，火電偏熱，水電偏冷，核電偏暗，只有新疆阿克蘇的風(fēng)電，才能令音質(zhì)渾然天成，播出的音樂美妙絕倫。而且我只聽海頓、莫扎特和貝多芬。在這樣的音樂氛圍里，做出來的食物通透爽口。食物的分子排列猶如美妙動(dòng)聽的音符一般，氨基酸可以發(fā)酵到最高，也就是食物最美味可口的時(shí)候。” 阿花說完，一臉自信的看著我。
那一刻我的內(nèi)心極度復(fù)雜，一個(gè)人能將廚藝造化與音樂欣賞結(jié)合得如此天衣無縫，她的理論體系一定無懈可擊。
音樂如此，廚事亦如此。只有最新鮮的食材才能造就最可口的美味。阿花料到我會(huì)跟她比煮面，于是從長(zhǎng)白山天池運(yùn)來煮面用的水，并在日本東海岸采購(gòu)到最優(yōu)質(zhì)的面粉。
因?yàn)閺N藝?yán)碚摥h(huán)節(jié)我已落于下風(fēng)、對(duì)手的鎮(zhèn)定自若與胸有成竹又在氣勢(shì)上勝出一籌。我推算繼續(xù)比下去的勝算最多只有四成，于是以身體抱恙為由退出比賽。
孫子有云：百戰(zhàn)百勝，非善之善，不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也。
3
經(jīng)此一役，一場(chǎng)全面反省，旨在提高與完善自我的工程悄悄開始了：我重新研讀了廚藝界的有名典籍，遍訪各山大師，并遠(yuǎn)渡重洋前往日本學(xué)藝。
我在一家日料店當(dāng)幫工，本想一兩年后就學(xué)成歸國(guó)。未曾想，幫工的前兩年一點(diǎn)料理知識(shí)都沒學(xué)到。日料店的老板名叫渡邊一面，尤擅做面。他盡安排我一些跑腿的活兒，早上五點(diǎn)就去山上擔(dān)水，掃地洗碗更是每日必修的功課。
那時(shí)年輕的我不明白，多年后才知道渡邊的用意。他是通過體力勞作的方式鍛煉我的耐力，訓(xùn)練我的心性。當(dāng)時(shí)日本流行一種叫做「行禪」，是在行走中的禪修。初練的我還不太適應(yīng)，不論是在山中還是海邊行禪，總覺頭頂將有落石，心里總是不能平靜。
久而久之，我卻也越來越鎮(zhèn)定。心想著大石要落便落把，即使將我砸中也是福分，可偷閑不再理這俗世紛擾。
轉(zhuǎn)眼過了4年，也到了我學(xué)成歸去的日子。這天渡邊來碼頭送我，將匯集他一生的絕學(xué)《廚藝寶典》贈(zèng)送予我。
這天我才知道，渡邊一面是日本的廚神。而阿花則是他流落海外的女兒。
4
再次見到阿花，是在一年一度的中華廚藝大賽上面。阿花已經(jīng)蟬聯(lián)了4屆，而這一次將要敗給我。
決賽的前一天，我親手做了一碗面叫人送去阿花的房間。一炷香之后，我倆出現(xiàn)在屋頂?shù)奶炫_(tái)。
“渡邊花子？”
“你見過了我的父親？”
“何以知道？”
“你做的這碗面叫「想見你一面」，是我渡邊家的味道”
“是的，這幾年我在令尊身邊學(xué)做面”
“那你知道了我的事?”
“略有耳聞”
“呵呵，明天全力以赴吧。上次你還沒輸，這次讓你輸個(gè)徹底”
“其實(shí)，你父親他...”
還沒等我把話說完，阿花已經(jīng)絕塵而去。我望著天邊懸掛的一輪彎月，陷入過往的故事。
5
阿花是渡邊唯一的女兒，從小就表現(xiàn)出極強(qiáng)的廚藝天賦。許多高階的廚藝典籍她都能夠迅速領(lǐng)悟，十八般烹飪技巧也爛熟于心?？呻S著阿花年齡漸長(zhǎng)，廚藝日益精進(jìn)，父女二人的隔閡也越來越嚴(yán)重。
不管是對(duì)廚藝的理解，還是對(duì)食材的偏好，兩人都存在著巨大的分歧。在阿花看來，父親的刀法老鈍無力，出菜的速度慢條斯理，食材的選擇平庸乏味。她崇尚用最頂級(jí)的食材配以最炫目的刀法，以最快的速度侵占食客的味蕾。
渡邊說服不了阿花，只能將她逐出家門。而阿花也一氣之下離開日本，這才有了后來我和她的相遇。
人世間的事真是玄妙，好像所有的相遇都是提前寫好。如果注定要和阿花對(duì)決兩次，我希望這一次我能贏。
萬(wàn)萬(wàn)沒想到，我最后還是贏了，因?yàn)榘⒒ǜ揪蜎]有參賽。賽前那晚她收到日本傳來的訊息，渡邊一面因心臟病發(fā)去世了。
我順利當(dāng)上中華廚神，采訪和報(bào)導(dǎo)不斷，出版社紛紛邀我出書。
我后來的確寫了很多書，雖然都省去了渡邊和花子的故事，但還是沒什么人買。
6
做菜這件事，到底是掌勺的態(tài)度重要，還是烹飪的技巧重要。這個(gè)問題困擾了我很長(zhǎng)時(shí)間。
直到17歲那年我在深山中迷失，又困又餓，恍惚間路邊突然出現(xiàn)一家樸素的面館。我走進(jìn)去看到一位兩鬢斑白的老人，他見我狀態(tài)狼狽，趕忙安排我坐下，不一會(huì)就端了一碗熱湯面到我面前。
這是我吃過最美味的面，面條酥軟又不乏嚼勁，湯汁濃郁油而不膩。我仿佛看到金色的麥浪在陽(yáng)光下舞蹈，每一粒麥穗都吸收了充足的水分和陽(yáng)光。煮面的水來自山間的清泉，清澈甘甜。我感受到泉水親吻大地時(shí)的溫潤(rùn)，水面倒映出山林的四季，涓涓細(xì)流在這晨昏之間自然而然地發(fā)生。
我問老人為何能做出如此美味，他笑一笑向我擺手：無他，唯手熟爾。
原本老人是有幸福溫馨的家庭，不過兒女們都像花子一樣，各自有各自的喜好和追求。陸續(xù)間都離開了家。
老人語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我講他對(duì)做菜的理解：其實(shí)一家人，住在一個(gè)屋檐下，照樣可以各過各的日子，可是從心里產(chǎn)生的那種顧忌，才是一個(gè)家之所以為家的意義。人生不像做菜，等所有的材料都準(zhǔn)備好了才下鍋，吃到嘴里的酸甜苦辣，不過是各嘗各的味。
食無定味，適口則珍。做什么菜不重要，給誰(shuí)做菜才比較重要。
我恍然大悟，驚覺自己這中華廚神不過是浪得虛名，遂萌生退意。
再后來，中華廚藝界再?zèng)]我的身影。
