? ? ? ? 我從小體弱多病，吃藥之多似可等同吃鹽，故藥之諸味，我知之矣。

? ? ? ? 都說“良藥苦口”，苦是藥的首味，是藥的標(biāo)配，就像甜是糖的首味，是糖的標(biāo)配一樣。藥之苦味，連吃奶的嬰兒都能識辨，都懂得抗拒。記得我小的時候，常踮起腳尖去探看鄰居家大人給生病的嬰兒喂藥，她們往往一人抱著哄著嬰兒，另一人則輕輕捏住嬰兒的鼻子，把湯匙里的藥汁往嬰兒小嘴里灌。這畢竟不是媽媽的乳汁呀，小寶貝他（她）受不了苦，委屈呀，想哭呀，還要呼吸，“哇”地一張嘴，只聽得“咕咚”一聲，藥湯就一口吞咽進(jìn)小肚子里去了，有時候剛吞下去又條件反射般地吐了出來，黃漬漬地弄臟了自己的臉，弄臟了脖勁下的圍兜。

? ? ? ? 我看到小寶貝抿嘴擺頭抗拒那一幕，心里頭是好奇的，伸長脖子想繼續(xù)看看這藥究竟喂得進(jìn)還是喂不進(jìn)，當(dāng)看到“咕咚”一聲藥汁趁虛而入時，我的心也苦開了，閉眼皺眉看不下去了，仿佛那黃渾渾的汁兒正浸漫過自己的喉嚨口，一點(diǎn)點(diǎn)流散在胃里，以致苦腸百結(jié)。

? ? ? ? 這時候若是聽到媽媽喊我，“小群兒，快來，咱們也要吃藥嘍！”我準(zhǔn)是要崩潰，藥未入口，光聽“吃藥”兩個字，小臉兒已皺成了苦瓜狀，仿佛藥也如酒，其苦也上臉。

? ? ? ? 我可不要讓媽媽捏著鼻子來給我灌藥！每次不等媽媽幫忙就自己爬上椅子，在餐桌前乖乖坐好，看著媽媽把服藥的開水端來，把待服的藥拿來攤好，把配藥的冬瓜糖解開擺好，我就像小大人似的對媽媽說，開水太燙了，等涼了我自己吃，我能行的。媽媽總是有點(diǎn)不放心地問，真的行？我總是十分肯定地說，真的真的！于是媽媽就放心地忙事情去了。

? ? ? ? 其實(shí)媽媽剛一轉(zhuǎn)身，我已閃電般快速地把兩顆鈕扣大小的藥片偷偷扔到桌底旮旯去了，因?yàn)槲抑滥莾深w最大最難以下咽，必得扔而后快。但扔完了心里卻惴惴如揣兔，生怕媽媽回頭發(fā)現(xiàn)，于是趕緊救贖似的抓起紙片上剩下的幾顆小粒藥片兒，手忙腳亂地胡亂往嘴里塞?；艔堉H，藥倒是果斷送到嘴里了，可是方法不得當(dāng)，總有一兩粒藥片粘卡在了喉嚨口，咽又咽不下，吐又吐不出，拉鋸不幾秒，藥味就發(fā)力了，苦澀糾纏如有兩個壞蛋在我喉嚨口打架，激烈而難受。我“哇”地一聲哭了。經(jīng)此張嘴一哭，“兩個打架的壞蛋”自然就掉落進(jìn)胃的萬丈深淵里去了，雖說它們已然萬劫不復(fù)，但苦澀焦灼的撕扯仍停留在喉嚨口，印刻進(jìn)我童年記憶的深處。

? ? ? ? 媽媽聽到哭聲，火速趕來救駕，她一邊溫柔地拍著我的背安慰我，一邊喂我喝下溫開水，又將冬瓜糖掰出一小片放進(jìn)我嘴里。甜甜的冬瓜糖一如媽媽溫暖的味道，終于使我從藥的苦澀恐懼中慢慢舒緩了過來。

? ? ? ? 相比苦之猙獰可怖，甜是嫵媚動人的。兒童時代的我不明白良藥為何偏偏苦口，藥的出世它就不考慮一下舌頭的感受么，不可以做成甜的么？！

? ? ? ? 許多年后，機(jī)緣巧合，我到了藥品監(jiān)管部門工作，雖不從事具體監(jiān)管業(yè)務(wù)，但卻或多或少了解了藥的一些基本常識，我才知道藥苦雖說由于藥物有效成分本身苦，更多則是藥品填充劑苦，因?yàn)槊恳活w藥填充劑分量往往占據(jù)“大片江山”。填充劑做成甜的自然最理想，但藥物需要長期放置，這就要求填充劑材料必須是那些非常穩(wěn)定且對人體無害的東西，而穩(wěn)定無害的東西恰如嚴(yán)肅刻板的人，容易讓人不歡，它在味蕾上的感受也一般是苦的，不易讓人接受，這也是人類幾百萬年的自然選擇。而甜恰好相反，它活躍而不穩(wěn)定，容易和藥物有效成分發(fā)生反應(yīng)，仿佛長相甜美的小妖精總愛招蜂引蝶，即便她不招蜂引蝶，蜂兒蝶兒也自是要奮翅而來，于是甜這小妖精就失去了充當(dāng)藥品填充劑這樣一件嚴(yán)肅工作的資格。苦便取代甜而顯耀于藥之諸味了。

? ? ? ? 我小時候?；挤翁?，支氣管時常拉風(fēng)箱似地唱“炎”歌，而中醫(yī)古籍《素問》認(rèn)為苦補(bǔ)肺，因此吃苦味藥更是避之難免。除了其苦無比的藥片之外，我也記不清小時候吞下多少個粘著紅糖的蛇（雞）膽了，每次吞膽，都如臨大敵。其實(shí)我并不知那膽咬破了究竟有多苦，而是恐懼于它那黑乎乎、皺巴巴、其丑無比的樣子，真不知越王當(dāng)年，臥薪又償膽，其味該何如！媽媽生怕我咬破膽，總是張著嘴全程示范守護(hù)，每次恨不能親口幫我吞下它，總要全神貫注護(hù)我吞了膽再含下她親手給我剝好的糖，才終于露出放心的微笑。

? ? ? ? 媽媽終究心疼我吃苦藥（或許她已發(fā)現(xiàn)了桌子底下我偷扔的藥也未可知），她見西醫(yī)難湊效，小小的我吞膽又受罪，就四處尋訪各種不苦的偏方來給我治病。比如青柚燉冰糖，那是酸甜可口的，豬腦燉冰糖，那是甜潤細(xì)膩的，麻雀燉冰糖，烏梅根燉剛啼鳴的公雞，那可就香甜無比了，誰能想到這些也是藥？當(dāng)然，羊油拌醬油飯味道就顯得出格了些，媽媽常騙我是香香的豬油拌飯。我小的時候社會還處在物質(zhì)相對匱乏的時代，媽媽尋訪這些偏方真是煞費(fèi)苦心了。其實(shí)媽媽比我更不能忍受羊肉的腥臊味，每次我吃羊油拌醬油飯，廚房里到處便都是腥臊的羊肉味，媽媽自己就吃不下飯，那些天洗鍋碗瓢盆也就要多洗好幾遍。小小的我那時還不太理解媽媽的苦心，總是要等到長大之后回頭去想，才更深刻明白媽媽的疼愛其實(shí)就是我身心健康成長的良藥，有了媽媽的息心照料，那些苦不堪言的吃藥記憶便仿佛有了見證人、分擔(dān)者，而藥之味也不總是非苦不二，偶爾也間以甜酸腥之豐味。

? ? ? ? 我吃過最甜的藥，當(dāng)數(shù)“寶塔糖”，那是經(jīng)濟(jì)還很落后年代的驅(qū)蛔蟲藥。但就是這甜香的“寶塔糖”，竟惹出了一樁我終生難忘的囧案。

? ? ? ? 記得有一天，當(dāng)醫(yī)生的大伯父來了，他將一小包驅(qū)蛔蟲藥置于餐桌上。我跟著爬上椅子，看到桌面上白色的塑料袋里透出粉色的糖紙，不覺連咽口水，伸出手夠著塑料袋，就將之拖將過來，迫不急待解開來看，發(fā)現(xiàn)是一個個狀如寶塔的可愛的糖果，頗象現(xiàn)在超市里賣的酒心巧克力。趁著大人說話之間，我已悄悄從袋子里抓了兩顆糖果在手，然后迅速溜下椅子，躲起來美滋滋地將它們逐一享用。第二天，媽媽突然聽到正在拉臭臭的我坐在馬桶上驚天動地號淘大哭。怎么了我兒怎么了，媽媽連聲問。但我已驚嚇得只會哭不會說話了。媽媽只好把我抱伏在她的膝頭上，翻身檢查我的小屁屁，發(fā)現(xiàn)一只小蛔蟲正掛在我的屁屁下淘氣，還沒完全斷氣兒呢！媽媽于是驚訝不已，邊拿紙將小蛔蟲果斷地從我屁屁下拉走，邊自語說，怎么寶塔糖還沒吃就拉蟲蟲了呢？懵懂無知的我聽了媽媽話里的“寶塔糖”和“拉蟲蟲”，竟聰明地意會到了兩者之間的關(guān)聯(lián)性，從此再也不敢貪吃寶塔狀的糖果了。

? ? ? ? 自“寶塔糖”囧案之后，我對甜藥反而警惕有加，對苦藥卻學(xué)會逆來順受了，并且學(xué)會了用囫圇吞膽的技巧來吞苦。這樣一來，順帶把藥之辛、咸諸味也囫圇吞沒了，未及細(xì)嘗。幸好在媽媽苦心照料下，我十四歲的時候支氣管炎終于治愈了，不再隔三差五拉風(fēng)箱似的“唱歌”了，也不必三天兩頭囫圇吞藥以“佐”三餐了。十八歲那年，我上了軍校，軍隊嚴(yán)格的訓(xùn)練和健康的飲食習(xí)慣更加增強(qiáng)了我的體魄，生病就更少了，藥之苦澀記憶在我腦海中逐漸淡遠(yuǎn)，取而代之的是形式多樣的政治教育，如同性狀各異的諸方藥劑，浸潤著嚴(yán)肅活潑的軍旅青春歲月。

? ? ? ? 然而，我從軍隊轉(zhuǎn)業(yè)回地方工作后，也許積勞成疾，也許是少了媽媽的照料，也許是多愁而多病，終于有一天大病纏身，得了類風(fēng)濕免疫系統(tǒng)疾病，連燒近月不退，眾多關(guān)節(jié)如同出了故障的機(jī)器停擺不靈了。我先是在部隊醫(yī)院住院治療不效，轉(zhuǎn)而到廈門中醫(yī)院尋求中醫(yī)治療了。我聽醫(yī)生說我的病少則一年多則要兩年三年才能好，于是反而不著急了，耐下心來天天在家慢慢煎中藥，煎著煎著，我就迷戀上中藥的氣味，對藥之諸味又浮想聯(lián)翩。我不知能夠致人于命的毒藥究竟是何滋味，想來只有深受其害的人才可感知，設(shè)若命成斷弦，其味更寂滅不能語了，相信多數(shù)人都不會去償險；而其它能夠補(bǔ)益身心的良藥，往往苦澀滯口，若非疾病纏身，也沒有人無事獵奇求償。及至情非得已，藥罐子離不開身了，我想倒也無需象小時候那樣愁眉不展，囫圇吞咽，坐下來細(xì)細(xì)品受，或許也饒有況味。

? ? ? ? 有人說，所有煎中藥的味道都是一個樣，似有道理。當(dāng)藥罐里響起“卟卟卟”的沸藥聲，房間里中藥特別的味道逐漸濃厚，我時常仿佛置身于小時候媽媽在廚房里為我煎中藥的味境中，越發(fā)貪聞了。每次我把藥快火熬開，再把火候關(guān)小些，當(dāng)發(fā)梢間、衣裳上、口鼻耳喉里全然浸淫在氳氤的藥氣中，心里就有如醫(yī)生正在給我把脈時的安實(shí)。于是我就在這濃郁的藥氣中安靜地坐下來，比對著藥材研究當(dāng)天的藥方，研究每一味藥的名字來歷、藥植形狀、產(chǎn)地習(xí)性，進(jìn)而研究藥之氣味陰陽、五味宜忌、五味偏勝，再而研究人之標(biāo)本陰陽、升降浮沉、臟腑虛實(shí)，不覺興味盎然，仿佛欲求從中研究出一門人生哲學(xué)來，少不了一兩次還燒焦了藥罐子。有一次，當(dāng)我看到藥方中“生知母”這一藥名時，不覺怦然心動，想起某年元宵燈會上這一藥名曾作為一個謎底，而我竟沒有猜著，其實(shí)這就是知母，加上“生”是區(qū)別“熟”，但一字之加，便蘊(yùn)味無窮，讓人又聯(lián)想到母愛的永恒主題。還有一次，一味名叫木蝴蝶的藥入方，我十分好奇，打開藥袋查看，果然藥形翩然如蝶，讓人遐想萬千，不免矯情地想，是它們羽化登仙，換得了我皮囊康生么？

? ? ? ? 花花草草皆有情，一人之生命，并非風(fēng)采茁壯于當(dāng)然，總是承恩于禾黍魚畜、百草千木的奉獻(xiàn)，以及來自八方的關(guān)愛，才得以康健延續(xù)。母愛不必待言，記得大病住院那天，車到醫(yī)院門口，我想強(qiáng)撐著下車，車外路過的一位陌生男士停下腳步，抬雙手小心把我從面包車上扶了下來，那一刻我已然高燒昏昏，但心里卻十分明白地記住了曾有一位素不相識的路人主動伸手扶了我一把；及至躺在病床上輸液，欲起來上洗手間時，又有兩個小士兵見我艱難遲緩地從病床上垂下雙腿，一個緊張地跑過來撿起地上的拖鞋輕輕套在我腳上，另一個則拿起我的點(diǎn)滴瓶，欲扶我下床，我心里暖暖的，由是感激，病痛仿佛也減輕了許多。這些，或許也是一味容易被人忽略的無色無形但有美味之藥也未可知。記得岑參有詩云：“見君勝服藥，清話病能除?！卑拙右滓灿性娫?，“閑談勝服藥，稍覺有心情。”治病除了五味雜陳的藥物，心靈上積極向上的力量引導(dǎo)顯然也不可或缺。要不然，《紅樓夢》中賈寶玉每每挨打皮肉模糊的時候，只消姐姐妹妹叫幾聲便怎么會不疼了呢，足見這種無形無狀無味仙丹之靈效。

? ? ? 我記得在廈門中醫(yī)院就診時，始終掛的都是陳進(jìn)春醫(yī)生的專家號，他時任廈門中醫(yī)院院長，每周三還堅持親自坐診。掛他專家門診的病人總是八方而至，絡(luò)繹不絕，而他呢，對來就診的高干也好，富賈也好，褲腳沾著泥巴的農(nóng)民也好，弱不禁風(fēng)的我也好，都是一視同仁地細(xì)心周到，望聞問切，“婆婆媽媽”，千叮萬囑，病人們得此悉心診待，往往方未到手，信心已增。陳院長坐診過程時不時被各種行政事務(wù)所打斷，他總是在診位上簡單快速處理完各種瑣雜院務(wù)，又繼續(xù)細(xì)心地與病人絮絮叨叨，自己則每每過午無法正常下班，正常用餐。其實(shí)，我聽人說，他自己也是病痛纏身，卻敬業(yè)至此。同為病人，陳院長的樂觀敬業(yè)不僅讓我由衷敬偑，更讓我感受到生命的堅毅，指引我對生命方向的深層思考。

? ? ? 偷扔藥丸只合年少無知時的任性作為，如今的我，經(jīng)歷了千災(zāi)百難，連藥中至苦的黃連也飲若等閑。記得這一年藥方中，陳院長起初多次為我開了黃連，并提醒我猛藥去疴，不要懼苦。我第一次吞飲時，舌頭苦麻到仿佛不在自己口中了，而胃腸里卻直想翻江倒?；乩硕觯坏诙蝺旓嫊r，我就慢慢啜著，存心讓苦澀的藥汁如同一條激濁的小溪覆蓋過河床里的鵝卵石，從舌面上流過喉嚨口之懸崖，深深跌落進(jìn)胃之深谷，然后靜靜品味那種苦盡甘回的遙遠(yuǎn)過程；第三次品飲，至苦之味已歸于平淡，我只感到那一條小溪清澈徜徉，流向遠(yuǎn)方，我已然習(xí)苦為常了。

? ? ? 我把陳院長為我開的藥方按時間順序收藏在一個竹盒里，滿滿的一盒子藥方，雖然沒有一劑藥如當(dāng)年國子監(jiān)祭酒王懿榮得瘧疾時得的那一劑刻有甲骨文的“龍骨”中藥之奇趣，但那每一張方子都不相同，足見陳院長之妙術(shù)仁心，而那些方子的藥味也恰由苦趨甜。藥味甜了，我的病也就好了，其間整整不過花了一年的時間。

? ? ? ? 有一天，我把藥方拿到太陽下攤曬的時候，不覺又想起小時“寶塔糖”那樁難忘的囧案。想來有趣，我在軍校讀書那些年，每每聽到提防“糖衣炮彈”襲擊的字樣，腦海里總會會閃現(xiàn)出小時候吃過的“寶塔糖”的模樣，心底里立時產(chǎn)生出對“寶塔糖”類似的警覺。其實(shí)“寶塔糖”與“糖衣炮彈”雖都裹了一層甜蜜的糖衣，但兩者性狀是根本有別的?！皩毸恰惫鹈鄣奶且码m也“拉攏欺騙”了小孩兒，但它意在驅(qū)除孩子們肚子里的蛔蟲，從而使“花骨朵”們健康茁壯成長，因而終究是良藥?！疤且屡趶棥钡哪且粚犹鹈鄣奶且?，則是用以拉攏腐蝕人，意在使人喪失免疫力直至斃命，因而是必要引起警覺的毒藥。就象前些年腐敗成風(fēng)的時候，有些利益驅(qū)動者為有所圖，就時興給官員送天價粽子天價月餅什么的，這些粽子、月餅雖然包裹著傳統(tǒng)文化的甜美外衣，其實(shí)里邊藏著價值連城的金玉鉆石也未可知，官員們只當(dāng)是裹了蜜的友情，就半推半就收下它們，于是貪餌吞鉤，觸矢而斃，有一天東窗事發(fā)，落馬下獄了，才終于明白“糖衣炮彈”終究是會毀人的炮彈，階下囚的味道一點(diǎn)都不甜。

? ? ? ? 良藥苦口利于病，自古恒然。黨的十八大以來，中央對腐敗頑疾猛藥去疴，刮骨療毒，起初多有聽人喊苦，慢慢大家習(xí)慣了，也就苦淡甘回，社會病、官僚病也就慢慢好轉(zhuǎn)。——此與我之醫(yī)病償藥，理之同然。