我始終記得老家村里名叫南關(guān)地的那片耕地。我更記得的是我們家在那里有一小塊地，那塊地種滿了苜蓿，種給家里的奶牛，種給童年時家里的生計。

小學(xué)時，爸爸媽媽時常打發(fā)我和哥哥去那片苜蓿園，其實算不上苜蓿園的，畢竟沒那么美，因為打心底里那就是牲口的口糧。吃完午飯，午休過后，我們倆就推了家里的平車，帶上鐮刀和捆草的繩子，浩浩蕩蕩卻滿不情愿的向目的地進發(fā)。

苜蓿是長得很快的，和韭菜一樣樣的，割了一茬長一茬，我們家的地剛剛好，在滿足家里那頭牛的飲食的情況下，舊的一輪剛割完，新的一輪又長了老高了。

我們哥倆到地兒了就割，割一會兒卻又累了，就直接苜蓿叢里躺下來，被苜蓿包圍了，苜蓿地一周又包圍了高高的玉米桿，綠油油成一片。耳朵里凈是蛐蛐的叫聲，東南西北窩在不同的地方爭相鳴叫著，卻不想這吵鬧被我們聽了去。我們抬頭看，這時像極了井底之蛙，天被苜蓿圍出來一小塊供我們觀察，一會兒一群鳥過去了，一會兒一只蝴蝶飛回來了。蝴蝶有大的有小的，最小的最喜歡的就是那種藍蝴蝶，來回飛還很輕盈，數(shù)量也最多，很大的很漂亮的就少多了，但是也能碰得到，對于這種蝴蝶我們就總是會更多一些敬畏的感情在里邊了，從不捕捉，也從不追逐，就看著那么優(yōu)雅地來，又優(yōu)雅地離去，仿佛這片地也因為他們的到來多了些神圣。

我們還經(jīng)常躺著躺著聽到地牛的聲音，從地底下傳來的像牛叫的“哞~哞~”的聲音，這聲音聽著很清晰，卻又移動的很快，總是猜測地底下是不是還有那么一層，一片綠地，一頭牛吃著草，叫兩聲，又迅捷地奔跑到了遠方。也會猜測是不是地下水里有那么一種生物，長得不大但是聲音驚人，像濃縮版的牛一樣但是可以在黑暗的地方生存。

小時候總是覺多，哥哥總是在我入夢深時喚醒我，夕陽西下，割了的苜蓿卻只有一點點，一個激靈就起來干活了。干活卻也不老實，學(xué)著電視上上帝視角在苜蓿地里用鐮刀畫起了畫，或者寫個字，或者歪七扭八地割出來一個迷宮，再割著割著找到對方。玩累了，活兒也差不多干完了，一抱又一抱堆到平車上，再把繩子捆了緊，便在這暮色和微弱的夕陽的交織里或推或拉的回家。

其實有時候我倆為了偷懶還是會少割點的，畢竟兩輪的平車在坎坷崎嶇的土路上還是蠻吃力的，可是為了掩蓋我們偷懶，我們又會綁的松一點，越蓬松顯得越多，不至于挨批評?？蓪嶋H上是割的少了，那我們就需要間隔更短的時間去完成這個任務(wù)，用媽媽的話說，這就是我們倆承包了的任務(wù)，怎么著都落不下。

多少年過去了，那片地幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，賣給了別人，又變成了養(yǎng)殖場，那片苜蓿地，那周圍的玉米桿都變成了墻垣，牛叫卻仍然存在，卻再也聽不到了地牛，成了養(yǎng)殖場里的肉牛，蝴蝶也不知道哪里去了，離開了苜蓿地或許還有別的歸宿罷。

我現(xiàn)在認(rèn)為，那片地是種給家里的那頭牛的，也是種給我們的回憶的，苜蓿的生生不息，花兒的綻放和那些用盡全力生活下去的蝴蝶和蛐蛐，充滿了我們最美最簡單的那些年紀(jì)。