2020.5.14起——2020.5.26止

《巨流河》既實(shí)錄個(gè)人命運(yùn)，又深思國恨家愁。淡筆抒情，悵然悲史，那殉國者的鮮血，流亡者的熱淚，回不去的故鄉(xiāng)，連同沉潛于少女心中長達(dá)七十年的戀慕與柔情，歷經(jīng)歲月的風(fēng)霜，已從燦爛歸于平實(shí)，從時(shí)代的主題退隱成了記憶的殘片。齊邦媛本著史家的誠懇，作家的生命關(guān)懷，以文立心，目擊成詩。一個(gè)亂離之人的心痛或許漸行漸遠(yuǎn)，但綿延在巨流河與啞口海之間細(xì)小的情愛、無法割舍的掛懷，以及作者對(duì)文學(xué)安妥心靈之力量的張揚(yáng)，使得這種綿密、整潔的敘述，成了二一年度海峽兩岸共同珍視的濁世清音。

2020.5.21

一點(diǎn)過開始看書，直到四點(diǎn)，一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代結(jié)束了。時(shí)間線大概是從1928到1945，而前部分看的我是一陣一陣地雞皮疙瘩起，竟然那么輕易地就被書中所寫感動(dòng)了，大概因?yàn)樗鑼懙臇|西是中華兒女共有的情懷吧。我自認(rèn)為是一個(gè)歷史情結(jié)和家國情懷比較濃厚的人，并且也對(duì)傳統(tǒng)抱有一些積極的態(tài)度，但是像昨天在飯桌上爺爺教導(dǎo)弟弟的餐桌禮儀，有些我卻并不認(rèn)可。生活在和平年代的我確實(shí)很難想象這樣在日光下時(shí)刻擔(dān)憂著自己命喪戰(zhàn)機(jī)炮彈的日子，可是句句卻敲擊在心，惹得頭皮發(fā)麻，一陣悲戚涌上心頭。而最感人的當(dāng)屬那一段感情。每個(gè)人心中都有一段深藏的情吧。而張大飛，就是她的情。我太傻了，前面的描寫竟然沒有看出來她對(duì)他的情意，一廂情愿地相信僅僅為兄妹之情。最多只是憑借只言片語覺得郎有情，卻不知道她也有意。現(xiàn)在才知道為什么那段描寫一個(gè)人跟著哥哥跑去山上的內(nèi)容要如此濃墨重彩了，正是那一件大衣，一聲問候，和一個(gè)動(dòng)作，她的心已徹底淪陷。我自詡是不喜歡男人的，可文中描寫的這位男性的模樣（當(dāng)然我不是說自己喜歡上了），尤其從他最后的絕筆信來看，是一位堅(jiān)毅有韌性，有理想擔(dān)當(dāng)責(zé)任的一位完美男子，我感動(dòng)于的是他們兩個(gè)之間的這份情誼?？赡苁且?yàn)闀r(shí)代 還有途中歷經(jīng)的艱辛吧 讀到這里還是很感動(dòng)

這是一封訣別的信，是一個(gè)二十六歲年輕人與他有限的往事告別的信。我雖未能保留至今，但他寫的字字句句都烙印我心。他說：振一： 你收到此信時(shí)，我已經(jīng)死了。八年前和我一起考上航校的七個(gè)人都走了。三天前，最后的好友晚上沒有回航，我知道下一個(gè)就輪到我了。我禱告，我沉思，內(nèi)心覺得平靜。感謝你這些年來給我的友誼。感謝媽媽這些年對(duì)我的慈愛關(guān)懷，使我在上不著天、下不著地全然的漂泊中有一個(gè)可以思念的家。也請(qǐng)你原諒我對(duì)邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。 我請(qǐng)地勤的周先生在我死后，把邦媛這些年寫的信妥當(dāng)?shù)丶幕亟o她。請(qǐng)你們?cè)徫矣眠@種方式使她悲傷。自從我找到你們?cè)诤系牡刂罚鷭寢尰匚业男?，這八年來，我寫的信是唯一可以寄的家書，她的信是我最大的安慰。我似乎看得見她由瘦小女孩長成少女，那天看到她由南開的操場走來，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎么會(huì)終于說我愛她呢？這些年中，我一直告訴自己，只能是兄妹之情，否則，我死了會(huì)害她，我活著也是害她。這些年來我們走著多么不同的道路，我這些年只會(huì)升空作戰(zhàn)，全神貫注天上地下的生死存亡；而她每日在詩書之間，正朝向我祝福的光明之路走去。以我這必死之身，怎能對(duì)她說“我愛你”呢？去年暑假前，她說要轉(zhuǎn)學(xué)到昆明來靠我近些，我才知道事情嚴(yán)重。爸爸媽媽怎會(huì)答應(yīng)？像我這樣朝不保夕、移防不定的人怎能照顧她？我寫信力勸她留在四川，好好讀書。我現(xiàn)在休假也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六歲，這些人生滋味以前全未嘗過。從軍以來保持身心潔凈，一心想在戰(zhàn)后去當(dāng)隨軍牧師。秋天駐防桂林時(shí)，在禮拜堂認(rèn)識(shí)一位和我同年的中學(xué)老師，她到云南來找我，圣誕節(jié)和我在駐地結(jié)婚，我死之后撫恤金一半給我弟弟，請(qǐng)他在勝利后回家鄉(xiāng)奉養(yǎng)母親。請(qǐng)你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。

而從她在樂山讀武漢大學(xué)時(shí)的許多自我想法，突然一下子解開了纏繞于我心頭的，大抵是因?yàn)槲覀兌际侵燎橹列灾?，?duì)文學(xué)的熱愛，和感性的特質(zhì)，在某些思考點(diǎn)上總會(huì)有所重合和相似。就像那些她寫的信對(duì)他來說，正如喝酒跳舞之于他的隊(duì)友，在于忘卻猙獰的現(xiàn)實(shí)，而我和網(wǎng)友聊天，也正是如此，雖然現(xiàn)實(shí)并不猙獰，可是某種程度上是類似的，可是會(huì)讓我忘記了現(xiàn)實(shí)的煩惱，一心投入聊天中，會(huì)覺得那是我的桃花源。

摸索了一會(huì)兒吉他便放棄了，連哪里是哪里都沒搞清楚，竟然就想開始識(shí)譜彈琴了。所以開始和粉絲分享窗外之景，興致盎然地跑前后陽臺(tái)去照相，這種日子是最舒服的。

也許是因?yàn)槌霈F(xiàn)了多次樂山重慶宜賓 以及許多西南的地名 所以看起來倍感親切。由此，對(duì)樂山也覺得更加美好和向往了。

2020.5.26

十二天的焦灼！終于看完了這本有家國之痛的書。胸腔激蕩的情緒恕我自己才力有限，無法全盤說出，只能郁結(jié)在心，以歌抒志。看到有些文字，會(huì)特別感懷。自認(rèn)為不知用什么語言撐起這樣一份心情。這是一部民國史，也幾乎是整個(gè)20世紀(jì)的一個(gè)發(fā)展，當(dāng)然最令人印象深刻的還是那書中的情感，無論是個(gè)人的，還是寄托于家國的，總覺得可以用任何詞語來形容這樣一種悲大，做不到自我概述，那就只能盡力去還原書中的文字。而要閱讀這樣一本書，其實(shí)所需要的知識(shí)背景是非常宏大的，而我卻不知天高地厚，憑著那可憐的中學(xué)歷史知識(shí)開啟了這段好奇的探秘之旅。事后再來一一回顧，才發(fā)現(xiàn)其中的人物每一個(gè)拎出來，都是值得去探尋良久的。其間每每渾身泛起雞皮疙瘩頭皮發(fā)麻的部分，大多是作者作為一名學(xué)者，一位知識(shí)分子所具有的情懷，高度，深度，和不帶任何立場的對(duì)歷史包含敬意的尊重，蘊(yùn)含著溫暖，包容，體諒，寬厚。

剛剛揮別的那個(gè)充滿孤寂回憶的冰雪大地，成了一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)

每天清晨升旗典禮，師生唱著共同命運(yùn)寫照的校歌（郝泠若詞，馬白水曲）： 　　白山高黑水長，江山兮信美，仇痛兮難忘，有子弟兮瑣尾流離，以三民主義為歸向，以任其難兮以為其邦，校以作家，桃李蔭長，爽蔭與太液秦淮相望。學(xué)以知恥兮乃知方，唯楚有士，雖三戶兮秦以亡，我來自北兮，回北方。

不久，這首歌從湖南唱到四川，伴著近千個(gè)自東北漂流到西南的流亡學(xué)生。八年后，同樣一群學(xué)生又唱著這首歌由西南回到支離破碎的家鄉(xiāng)。這時(shí)代悲劇下的流亡三部曲，透過一首歌在河岸哭聲中唱出了游子的漂流之痛;由抗日到反共，唱遍了萬里江山，初來臺(tái)灣時(shí)，仍伴著無數(shù)哭聲唱了將近十年。

那些凄厲的哭喊聲在許多無寐之夜震蕩，成為我對(duì)國家民族，漸漸由文學(xué)的閱讀擴(kuò)及全人類悲憫的起點(diǎn)。

我們兩個(gè)來自中國極北端和西南端的女孩，在敵人的轟炸下結(jié)成好友，那種真正患難柑共的感覺，是太平歲月中長大的人無法想象的

==========

世界上大約確有一些緣份，使你在第一次相遇即敢于傾訴心中最深的感覺。

==========

她也有深于年齡的觀照。

==========

“生命是死亡唇邊的笑”

==========

這也是一種緣份，曾在生命某個(gè)飄浮的年月，聽到一些聲音，看到它的意象，把心栓系其上，自此之后終生不能拔除。

==========

只看到人生萬萬千千的不同。多年之內(nèi)一再重讀，自己上講臺(tái)授課，讀遍了能讀到的反響，深深感到人生所有“不同”都可由（云雀之歌）的歡愉，《夜鶯頌》的沉郁找到起點(diǎn)。命運(yùn)、性格、才華。人生現(xiàn)實(shí)亦環(huán)環(huán)相扣，雪萊那不羈的靈魂，一面高飛一面歌唱，似星光銀亮與明月的萬頃光華，像甘霖、像流螢，像春日急雨灑上大地，而我們?cè)谌碎g，總是瞻前顧后。在真心的笑時(shí)也隱含著某種痛苦。詩人說，“我若能得你歌中一半的歡愉。必能使世人傾聽。”

==========

人生沒有絕路，任何情況之下，“弦歌不輟”是我活著的最大依靠。

==========

這些信大約像煙酒跳舞對(duì)他隊(duì)友一樣，有幫助忘卻猙獰現(xiàn)實(shí)的用處吧。

==========

我們這一代是被時(shí)代消耗的一代。

==========

山中月夜，純潔的相知相惜情懷，是我對(duì)她最深的記憶。

==========

每個(gè)人生命中都有一些唯有自己身歷的奇跡，不必向人解說吧。

==========

“佛曰：愛如一炬之火，萬火引之，其火如故?！备嬖V我，要朝一種超越塵世之愛去想，去愛世上的人，同情、悲憫，“愛”不是一兩個(gè)人的事。

==========

我不用中文翻譯字句，而鼓勵(lì)學(xué)生用自由的想象，可以印象深刻而增加字匯。風(fēng)可以由："whispering"到"sobbing:,"groaning","roaring"and"howing"（低語到悲咽，到怒號(hào)），潺潺溪流由"ripping"到"rapid currents","over-powering flood","violent torrents"（激流，洪水，怒濤……）形容詞比較級(jí)也不只是加"er"或"est"就對(duì)了。中國人愛說某人最偉大，英文說"one of the greatest",因?yàn)槿送庥腥?，天外有天。我用自己學(xué)英文地方法講解課文，隨時(shí)擴(kuò)展他們的文字境界，效果不錯(cuò)。

==========

在這樣的環(huán)境里，我遇見了終生好友，徐蕙芳。

她比我大十歲，滬江大學(xué)英文系畢業(yè)。著復(fù)興路走到立德街口，常有未盡之言，兩人送過去送過來多次。直到我離開臺(tái)中一中多年后仍未分手，功課之外，我們也談生活與家庭，她的雍容、智慧與寬宏對(duì)我影響很深。

==========

方東美先生曾說:“學(xué)生是心靈的后裔”，對(duì)我而言，教書從來不只是一份工作，而是一種傳遞，我將所讀、所思、所想與聽我說話的人份享，教室聚散之外，另有深意。他們，都是我心靈的后裔。

==========

機(jī)緣是連環(huán)的，誠懇熱情的二十七歲，初入學(xué)術(shù)界的助教，與外表冷峻內(nèi)心寬厚的屈主任，在中文系辦公室日久產(chǎn)生了一種工作的信托，師徒之情，可以深淺交談。

==========

能追憶者，此始是吾生命之虞。

忘不了的人和事，才是真生命。

==========

一棵兀然挺立的闊葉樹，上面的枝葉明晰地投射在光影交錯(cuò)的山巖上——這也是我企望的情境。

==========

因?yàn)閷?duì)歷史的溫情與敬意，世界上仍有忘不了的人和事。

==========

在臺(tái)灣漫長的夏天，隱約可以感覺到流動(dòng)著一種Whispering coolness（我無法中譯這種感覺），安頓我的身心。

==========

獨(dú)處亦須付相當(dāng)代價(jià)，“寂寞”的觀念吸引我已許多年了，早在我高中時(shí)期，開始有自己的心事，常有渴望逃出那十八張床鋪宿舍的念頭。睡在那床上，左翻身右翻身都面對(duì)別人。小小的喜怒哀樂都沒地方躲藏。大學(xué)四年住宿舍，后來結(jié)婚生子，從沒有獨(dú)處的空間，到了五十歲才有一間小小的書房，安放一顆耽溺讀閱忘情思考的心。

==========

所要追求個(gè)人的空間，即是所謂“寂寞”，想印證一個(gè)女子也有自己心智獨(dú)立的價(jià)值在困境中隱隱存在的不平、不安和終身的渴望。

==========

但是，我只能在此癡立片刻，“悵望千秋一灑淚”，明天一早我們要搭飛機(jī)，經(jīng)香港“回”臺(tái)灣了。結(jié)婚、生子、成家立業(yè)，五十年在臺(tái)灣，仍是個(gè)“外省”人，像那艘永遠(yuǎn)回不了家的船，在海浪間望著回不去的土地。

這樣的生命歷程。使我同情感佩。

==========

寫信告訴她:“禮拜日，滿城鐘聲?！彼砸回灥募斌@風(fēng)速度回信:“恨不得也到柏林來!”

==========

結(jié)成好友卻是由于書緣。

==========

行或訪舊懷人，無不委婉真摯。

==========

可以清晰地看到遠(yuǎn)洋的船駛過。他說往前看就是東北方，海水流向渤海灣就是大連，是回家的路，“我們是回不去了，埋在這里很好?！?/p>

==========

正似莎士比亞的名句。人的一生，“充滿了聲音與憤怒，全無意義?！?/p>

==========

必能為這動(dòng)蕩紛擾、是非難窺的時(shí)代網(wǎng)住一片真。

==========

杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士）詩:“人生不相見，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸……她氣息微弱地堅(jiān)持念下去，直到“明日隔山岳，世事兩茫茫。

==========

恕我遲遲至今才給你覆信。初接到你的信時(shí)，我興奮許久，當(dāng)年一切美好的、困惑的、可憾的記憶，都隨你的信潮涌而至。你還記得么?

==========

站在這陌生的北京街頭，白茫茫的柳絮中，人生飄零聚散之際，這鋪天蓋地的惆悵，是詩詞也無法言說的啊!

==========

我兄妹一生填寫籍貫遼寧鐵嶺，也只是紙上故鄉(xiāng)而已。

==========

接著是老校友的合唱，他們唱的歌喚醒深埋的記憶，那是我生命初醒之歌，曾經(jīng)伴著我從南京到湖南，從湘桂路到川黔路，是八千里路云和月，在逃難人潮中長大成人的歌啊!初秋的晨風(fēng)里，站在故鄉(xiāng)土地上，這些曾經(jīng)以校為家，生死與共的白發(fā)老人，白發(fā)楓楓，歌聲中全是眼淚，松花江的水中，仍有嘉陵江的嗚咽，但是嗚咽中有堅(jiān)持的剛強(qiáng)。唯楚有士，雖三戶兮，秦以亡！

==========

近乎沉默，正似從洶涌的巨流河沖進(jìn)了啞口?！_(tái)灣極南端鵝鑾鼻燈塔左側(cè)，有小小一湖海灣，名為啞口海，太平洋奔騰的波濤沖進(jìn)此灣，彷佛銷聲匿跡，發(fā)不出怒濤的聲音。正似莎士比亞的名句。人的一生，“充滿了聲音與憤怒，全無意義?！?/p>

==========

我到大連去是要由故鄉(xiāng)的海岸，看流往臺(tái)灣的大海。連續(xù)兩天，我一個(gè)人去海邊公園的石階上坐著，望著渤海流入黃海，再流進(jìn)東海，融入浩瀚的太平洋，兩千多公里航行到臺(tái)灣。繞過全島到南端的鵝鑾鼻，燈塔下面數(shù)里即是啞口海，海灣湛藍(lán)，靜美，據(jù)說風(fēng)浪到此昔滅聲消。

一切歸于永恒的平靜。