《春分之后》是夏目漱石后愛(ài)情三部曲中的第一部，正文前有篇作家寫(xiě)的序言，有以下一段話：
許久以來(lái)我產(chǎn)生了一個(gè)想法，倘若把各自獨(dú)立的短篇小說(shuō)放到一起，把這些自成章節(jié)的作品綜合起來(lái)組成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的話，作為在報(bào)紙上連載的新聞小說(shuō)來(lái)說(shuō)，也許會(huì)收到意外有趣的閱讀效果的吧！
不曾想，夏目漱石不僅依照這個(gè)想法寫(xiě)了《春分之后》，而且在接下來(lái)的幾年創(chuàng)作出《心》、《使者》。這三本書(shū)，都是由幾個(gè)短篇組成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。后期的夏目漱石創(chuàng)作水平漸入佳境，以三本書(shū)為例，每一個(gè)短篇意有所指，而湊成的長(zhǎng)篇更是論述深遠(yuǎn)。
《春分之后》是年輕人敬太郎對(duì)世界的探險(xiǎn)，他渴望一股腦接收社會(huì)的所有經(jīng)驗(yàn)，從而盡快成為融身于社會(huì)的人，然而到最后，他得到的經(jīng)驗(yàn)都來(lái)自別人述說(shuō)，卻沒(méi)有經(jīng)歷實(shí)質(zhì)性的局面。對(duì)他來(lái)說(shuō)，真正的問(wèn)題是只緣不在此山中。
一.只緣不在此山中
年輕時(shí)總是想干點(diǎn)與眾不同的事業(yè)的。可是，干完之后再來(lái)想想，總覺(jué)得是辦了傻事，實(shí)在是太不值得了。像你這樣的人，來(lái)日方長(zhǎng)嘛！只要循規(guī)蹈矩，將來(lái)還是前途無(wú)量的。
實(shí)干家田口這樣告誡敬太郎，敬太郎一點(diǎn)不想循規(guī)蹈矩，他想在起點(diǎn)就給自己找個(gè)最好的位置，當(dāng)別人問(wèn)他“你到底想干什么”時(shí)，他說(shuō)“警視廳偵探之類”的工作，可是又會(huì)說(shuō)“事情并不那么簡(jiǎn)單”。敬太郎倒真有顆偵探的心，他會(huì)忍不住、甚至粗魯?shù)母Q視別人的隱私，以滿足自己對(duì)世界的求知。
這樣的敬太郎遇到滿口開(kāi)飛機(jī)的森本，兩人一拍即合，敬太郎的第一次聽(tīng)說(shuō)正是來(lái)自森本：
“到南洋捕章魚(yú)，在海豹島獵海狗，在人跡罕至的山路看到新婚的女人”——善言的森本用話術(shù)裝點(diǎn)出一個(gè)個(gè)荒誕的故事，敬太郎將這些近似傳說(shuō)的軼事全盤(pán)接收，不管信還是不信，敬太郎都把它們作為自己的閱歷。最后，森本親自上演一個(gè)最大的荒誕送給敬太郎——欠了房東半年房租，卻跑路到異國(guó)謀了份游樂(lè)場(chǎng)工作。敬太郎終于閉口不談森本。
敬太郎的第二場(chǎng)聽(tīng)說(shuō)來(lái)自同學(xué)須永的兩位叔父。兩場(chǎng)不荒誕的長(zhǎng)談讓敬太郎了解兩種面對(duì)社會(huì)的形象：實(shí)干的田口，超脫的松本。田口能夠面面俱到的應(yīng)對(duì)社會(huì)，運(yùn)用自己的頭腦和手段讓自己處于不錯(cuò)的社會(huì)地位；松本無(wú)意應(yīng)對(duì)每一件事，他超然物外的活在自我，并活得很好。
敬太郎似乎從兩人那里得到應(yīng)對(duì)社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，然而，兩份經(jīng)驗(yàn)不適用于現(xiàn)在的敬太郎，因?yàn)樗麄z擁有敬太郎所沒(méi)有的殷實(shí)的家境。
敬太郎從千代子口中聽(tīng)說(shuō)了死亡的故事。即使是并未親歷其事，敬太郎似乎也從中感到悲哀的意義，美的消逝讓人憐惜感懷。然而，死亡于敬太郎而言又看似遙遠(yuǎn)，遙不可及的距離讓他可以將這場(chǎng)“聽(tīng)說(shuō)”放于記憶深處，不去刻意拾起。
第四場(chǎng)聽(tīng)說(shuō)是須永的講述。從須永口中，敬太郎聽(tīng)到一種過(guò)分和諧但又需要刻意維護(hù)的母子關(guān)系，敬太郎不理解那份刻意，直到再聽(tīng)到另一番講述；須永還講了自己和表妹千代子之間的情感，性格的沖突與父輩意愿的夾雜，讓這層關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。對(duì)敬太郎來(lái)說(shuō)，即使是最需要親自體會(huì)的愛(ài)情，也是來(lái)自別人之口。
冒險(xiǎn)、死亡、愛(ài)情、人生觀，關(guān)于社會(huì)的種種，敬太郎只能通過(guò)聽(tīng)說(shuō)來(lái)獲得。這種霧里看花的方式，讓他不能夠確切、真實(shí)的體驗(yàn)到個(gè)中滋味，而話語(yǔ)角度的不同，又讓某個(gè)單一的形象，在敬太郎看來(lái)就像羅生門(mén)一樣迷幻。
對(duì)于經(jīng)驗(yàn)豐富的人來(lái)說(shuō)，他們可能要意識(shí)到的問(wèn)題是，只緣身在此山中；而對(duì)欠缺歷識(shí)的人來(lái)說(shuō)，只緣不在此山中，才是他們的癥結(jié)。
二.須永與千代子
須永是一個(gè)極度敏感的人，同時(shí)又向往超脫的人生觀。敏感使他不愿面對(duì)社會(huì)的刺激；超脫讓他不屑應(yīng)對(duì)社會(huì)的刺激。在須永身上，兩種看似矛盾的個(gè)性結(jié)合出一個(gè)更壞的結(jié)果：怯懦。
怯懦使須永內(nèi)斂。在一次海濱旅行中，高木的意外插入讓須永產(chǎn)生嫉妒，當(dāng)這絲感受被敏感的心放大，內(nèi)斂的他不愿表達(dá)感受，只能做出不合常理的舉動(dòng)——提早回家。后來(lái)，這一切被千代子看穿，并直述其卑鄙——既不想娶自己，又容不了別人。
實(shí)際上，須永沒(méi)有否定對(duì)千代子的情意，但他清楚的認(rèn)識(shí)到，怯懦的自己與無(wú)所畏懼的千代子不會(huì)結(jié)合出好的婚姻：
如果千代子嫁到我這里來(lái)，必定會(huì)陷于痛苦和失望之中。她將把那天賦的美好情感盡情地傾注到丈夫身上，與此相對(duì)也一定會(huì)期望沐浴著她的熱情的丈夫，作為對(duì)她的唯一報(bào)答……我的性情愚頑，接納不了她作為妻子的那么大量豐富的美好感情，會(huì)像往燒紅的石頭上澆水一樣徒然把她的情感都一一地吸收了，但終究不會(huì)完全按照她的意愿去做。
對(duì)須永來(lái)說(shuō)，唯有改變內(nèi)心的情態(tài)，才能使自己不痛苦，與千代子之間變得簡(jiǎn)單。叔父松本給他提出一劑良藥：使自己更“輕薄”。換言之，超脫不是過(guò)錯(cuò)，但要放下內(nèi)心的敏感。全書(shū)最后，須永也正試圖通過(guò)一場(chǎng)長(zhǎng)途旅行，使自己變得“輕薄”。
而他與千代子之間的結(jié)局，猶未可知。
回過(guò)頭來(lái)，放眼實(shí)際生活，會(huì)發(fā)現(xiàn)，內(nèi)斂的人往往都有顆敏感的心：一方面，他們能細(xì)致體會(huì)到別人的心情，關(guān)心別人；另一方面，敏感又使他們做出乖張的舉動(dòng)，傷害別人。
正如書(shū)中所講，對(duì)這類人，或許“輕薄”是劑有效的良藥。
